রংপুরের খালি গ্যালারি, ভরা নোটবুক: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত হারিয়ে যাওয়া দুই বছর

গত মার্চের এক বিকেলে রংপুর ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে গুনে দেখা গেল, মোট এগারো জন মানুষ বসে আছেন। চারজন স্কোরার, দুজন স্থানীয় কিউরেটর, একজন নিরাপত্তাকর্মী, বাকিরা অভিভাবক। মাঠের ভেতরে অনূর্ধ্ব-১৯ দলের একটি প্রস্তুতি ম্যাচ চলছিল, আর সপ্তদশ ওভারে বাঁহাতি স্পিনার টানা চারটি বল ফেললেন প্রায় একই লেংথে—প্রতিটির পিচ লেগ স্টাম্পের সামান্য বাইরে, প্রতিবারই ব্যাটসম্যান প্যাডে বল নিলেন। চতুর্থ বলে আম্পায়ারের আঙুল উঠল। গ্যালারিতে কেউ নড়ল না, কেউ হাততালি দিল না। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু আমার নোটবুক ভরে যাচ্ছিল এমন সব জিনিসে যা কেউ শোনেনি—বোলিং কোচের গলার স্বর, স্লিপে দাঁড়ানো ছেলেটির দুই বল পরপর পজিশন বদল, আর ড্রেসিংরুমের দিক থেকে ভেসে আসা একটিমাত্র বাক্য: “আর দুই ওভার।”

সেই এক ওভার থেকেই আমি একটি গোটা মৌসুম খুলে ফেলেছিলাম। গ্রিডটা অবশ্য প্রথম দিন থেকেই ছিল না। ২০১৭ সালে, চব্বিশ বছর বয়সে, ডিজিটাল আউটলেট টাচলাইন বিডিতে যোগ দেওয়ার পর আমার প্রথম বড় কাজ ছিল অনূর্ধ্ব-১৬ জাতীয় শিবির, এশিয়া কাপের বাছাইপর্বের আগে। এগারো সপ্তাহ ধরে প্রতিটি সেশন, নয়টি প্রস্তুতি ম্যাচ, ছাব্বিশ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, ব্যাটিং পজিশন ও বল করার সংখ্যা একটিমাত্র স্প্রেডশিটে জমা করেছিলাম। ক্যাম্প থেকে একজন আলোচিত ওপেনার বাদ পড়লেন; শিট বলল, তিনি তার মোট মিনিটের একষট্টি শতাংশ খেলেছেন নিজের পজিশনের বাইরে। সেই লেখাটি সাতচল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল, যা আউটলেটের ক্রিকেট গড়ের প্রায় তিন গুণ। তারপর থেকে আমার নিয়ম বদলায়নি: গল্পের আগে মিনিট, দাবির আগে তারিখ, আর নামের আগে সূত্র।

খালি গ্যালারির ক্রিকেট আলাদা শব্দ করে, এবং সেই শব্দ আমার কাজের অংশ। ২০২০ সালের মার্চে দেশের সব ক্রিকেট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। চৌদ্দ সপ্তাহ ধরে আমি দুইশো বারো ঘণ্টার পুরনো অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ দেখা শেষ করলাম; আগস্টে আবার ক্যাম্প খুললে রংপুরে একটানা একত্রিশটি সেশন কভার করলাম, যখন গোটা দেশে হাতে গোনা কয়েকজন সাংবাদিক মাঠে উপস্থিত ছিলেন। সেই সেশনগুলোর অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও আমি রেকর্ড করেছি—বলের সেলাইয়ের আওয়াজ, কিপারের গ্লাভসে বল জমা পড়ার শব্দ, কোচের “আর দুই ওভার” বলে থেমে যাওয়া। সতেরো বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, আওয়াজের তালিকা কখনো মিথ্যা বলে না: কোন ক্যাম্পে শৃঙ্খলা আছে আর কোথায় শুধু ভিড়, তা মাইক্রোফোন ধরার আগেই বোঝা যায়।

অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট বাংলাদেশে শুধু একটি বয়সভিত্তিক দল নয়, এটি একটি পুরো ব্যবস্থার নাম। বোর্ডের গেম ডেভেলপমেন্ট উইং প্রতি বছর অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপ চালায়, আটটি ডিভিশন থেকে খেলোয়াড় বাছাই হয়, তারপর ঢাকায় দীর্ঘ ক্যাম্প, ফিটনেস টেস্ট, কন্ডিশনিং সেশন আর ভিডিও বিশ্লেষণ। যাঁরা টিকতে পারেন, তাঁরা বিকেএসপি বা বোর্ডের আবাসিক ব্যবস্থায় ঢোকেন; যাঁরা পারেন না, তাঁরা ফিরে যান জেলা লিগে, যেখানে অনেক মাঠে ঘাসের বদলে বালি, আর স্প্রিংক্লার নেই। আসল নির্বাচনী দেয়াল এই ফাঁকটাই, লাল-সবুজ জার্সি নয়।

ফলাফলের দিক থেকে গত ছয় বছর বাংলাদেশের কাছে ভালোই কেটেছে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, দলকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন আকবর আলী। ১৭ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতকে ১৯৫ রানে হারিয়ে এসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপও বাংলাদেশের ঘরে এসেছিল। ট্রফি আসে, সংবাদমাধ্যমে ছবি ওঠে, বোর্ড বিবৃতি দেয়। কিন্তু কাপের পেছনে যে তেরো-চোদ্দোজন ছেলের ভবিষ্যৎ ঝুলে থাকে, তাদের হিসাব কেউ রাখে না।

আমি রাখি। প্রতিটি বয়সভিত্তিক আসরের পর আমি মূল দলের তালিকা নিয়ে একটি সহজ কাজ করি: প্রত্যেক খেলোয়াড়ের পরবর্তী তিন বছরের ম্যাচ-সংখ্যা যোগ করি, প্রথম শ্রেণির অভিষেক কত দিনে হলো তা লিখি, এবং দেখি কে কোন পজিশনে কত মিনিট পেল। ২০২০ সালের বিশ্বকাপজয়ী দলের পনেরো জনের মধ্যে ছয়জন এখন পর্যন্ত বাংলাদেশের হয়ে অন্তত একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন—শোরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, তানজিদ হাসান, তাওহিদ হৃদয় ও শামীম হোসেন। শতাংশে যা প্রায় চল্লিশ, দক্ষিণ এশিয়ার মানদণ্ডে খারাপ নয়। কিন্তু এই ছয়জনের মধ্যে মাত্র দুজন অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ করার আঠারো মাসের মধ্যে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে নিয়মিত হয়ে উঠেছেন। অর্থাৎ সমস্যাটি প্রতিভায় নেই, সমস্যাটি ট্রানজিশনে। আরও একটি বিষয় হিসাব করতে গিয়ে পরিষ্কার হয়—যাঁরা ঢাকার বাইরে থেকে উঠে আসেন, তাঁদের ক্ষেত্রে একই সংখ্যাটি আরও খারাপ।

সংখ্যাটা নিরাপদ মনে হলেও এর পেছনের গল্পটা নিরাপদ নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা প্রতিভার অভাব নয়, ধারাবাহিক পজিশনের অভাব। আমার তিন মৌসুমের গ্রিড বলছে, ছয় থেকে আট নম্বর ব্যাটসম্যানেরা প্রতি মৌসুমে গড়ে চারটি ভিন্ন পজিশনে ব্যাট করেছেন, ওপেনাররা গড়ে তিনটি। ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক একটি নির্দিষ্ট লেংথ আর একটি নির্দিষ্ট পজিশনের বিরুদ্ধে তৈরি হয়; পজিশন বদল মানে প্রতিবার নতুন করে বলের গতি পড়তে শেখা। এশিয়া কাপ আর বিশ্বকাপের মধ্যে ব্যবধান মাত্র কয়েক মাস, তাই ধারাবাহিক ম্যাচ খেললেই খেলোয়াড় পরিণত হয় না—সে কেবল অভ্যস্ত হয়।

বোলারদের হিসাব আরও কড়া। ফাস্ট বোলারদের ক্ষেত্রে আমার গ্রিডে একটি বিষয় বারবার ফিরে আসে: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের বছরে যাঁরা চার ওভারের বেশি দীর্ঘ স্পেল করেছেন, পরের দুই মৌসুমে তাঁদের চোটের হার স্পষ্টভাবে বেশি। কারণটা সহজ—বয়সভিত্তিক ক্যাম্পে ওয়ার্কলোড মনিটরিং থাকে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বা জেলা পর্যায়ে গেলে সেটি উধাও হয়ে যায়। পরিবার জানেন না কে বলছে আর দুই ওভার, আর স্থানীয় কোচের কাছে টিম জেতাই একমাত্র মাপকাঠি।

এখানেই আসল কাঠামোগত সমস্যাটি, এবং এটি কোনো ব্যক্তির দোষ নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ কোচের চাকরির নিরাপত্তা নির্ভর করে টুর্নামেন্টের ফলাফলের উপর। ফলে ষোলো বছরের সম্ভাবনাময় বাঁহাতি স্পিনারের চেয়ে উনিশ বছরের তৈরি খেলোয়াড়কে মাঠে নামানোই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়। যা দলকে ট্রফি এনে দেয়, তা-ই ব্যক্তির বিকাশকে পিছিয়ে দেয়। গত দশ বছরের নির্বাচনী প্যাটার্নে একটি প্রবণতা পরিষ্কার: বিশ্বকাপের একাদশে গড় বয়স ক্রমশ বাড়ছে, আর অনূর্ধ্ব-১৭ থেকে সোজা উঠে আসা খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমছে।

এখানেই আমি একটি প্রচলিত ধারণার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। বলা হয়, বাংলাদেশের আসল ক্ষতি হলো প্রতিভা চলে যাওয়া—ভালো খেলোয়াড় একটু ঝলকালেই দেশ থেকে বড় ঠিকানার টান। কাগজে-কলমে কথাটা মিথ্যা নয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের চেয়ে বেশি টানে। কিন্তু আমি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির শেষ দশ মৌসুমের স্কোরকার্ড যাচাই করে দেখেছি, রান ও উইকেটের সিংহভাগ আসে তেইশ থেকে আটাশ বছর বয়সী খেলোয়াড়দের থেকে, আর অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ওঠা খেলোয়াড়দের মধ্যে হাতে গোনা কয়েকজন একই বয়সে পৌঁছেও এনসিএলে নিজের জায়গা ধরে রাখতে পেরেছেন। অর্থাৎ সংকট প্রতিভা হারানোর নয়, সংকট তেইশ বছর পর্যন্ত টিকা দেওয়ার। যে ব্যবস্থা উনিশ বছরে খেলোয়াড় তৈরি করে, তার সমান গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব তেইশ বছর পর্যন্ত তাঁকে ধরে রাখা—সেটা এনসিএল হোক, হাই পারফরম্যান্স ক্যাম্প হোক বা ঘরোয়া লিগ।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি হাইপ নিয়ে, তথাকথিত “পরের বড় তারকা”। প্রতি আসরের পর কয়েকটি নাম আলোচনায় উঠে আসে, ভিডিও ছড়ায়, আর কিশোর বয়সেই ছেলেটির কাঁধে প্রত্যাশার বোঝা চাপে। মাঠ-পর্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা বলছে, এই বয়সে একজন খেলোয়াড়ের ফর্ম বিচার করতে অন্তত দশ ম্যাচের নমুনা দরকার, কারণ পারফরম্যান্সের তারতম্য বিশাল। কেউ এক আসরে ছয় ইনিংসে তিনটি হাফ-সেঞ্চুরি করতে পারেন, পরেরবার একই ব্যাটসম্যান ছয় ইনিংসে ষাট রানও করতে পারেন—দুটোই স্বাভাবিক। যাঁরা শুধু হাইলাইটস দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তাঁরা সাধারণত দ্বিতীয় আসরের সংখ্যাটি দেখেন না, আর সেটি দেখতে গিয়ে তাঁদের হতাশ হতে হয়।

তাই রংপুরের সেই খালি গ্যালারির ওভারটি আমার কাছে এখনো রয়ে গেছে। মাঠে এগারো জন দর্শক ছিলেন, কিন্তু সেখানে একজন স্পিনার ছিলেন যিনি টানা চারটি বল প্রায় একই জায়গায় ফেলতে পেরেছিলেন, যা এই বয়সে বিরল। প্রশ্নটি এই নয় যে তিনি কাল জাতীয় দলে খেলবেন কি না। প্রশ্নটি হলো, পরের দুই বছরে তাঁর বল করার সংখ্যা কে নিয়ন্ত্রণ করবেন, কে তাঁকে একই পজিশনে খেলাবেন, আর কে তাঁকে তেইশ বছর বয়স পর্যন্ত ধরে রাখবেন। উত্তর যদি হয় কেউ নয়, তাহলে ট্রফি যতই আসুক, খালি গ্যালারিগুলো খালিই থেকে যাবে।