বাস যেটি ম্যাচ হারাল: এশিয়াডে ভিয়েতনামের ০-৩ পরাজয় আর দ্বিতীয় স্তরের ভলিবলের সাংগঠনিক ফাঁক

গত বছর এশিয়ান গেমসের ভলিবল ভেন্যুতে আমি এমন একটা দৃশ্য দেখলাম, যা কোনো স্কোরবোর্ডে কখনো ওঠে না। ম্যাচ শুরুর কথা ছিল সকাল ১০টা ১০ মিনিটে। সাড়ে এগারোটা বাজে, কোর্টে তখনো ভিয়েতনামের খেলোয়াড়রা নেই। শাটল বাস আসেনি। সংগঠক ৩০ মিনিট ম্যাচ পিছিয়ে দিলেন ট্রাফিক জ্যামের অজুহাতে। প্লেয়াররা করিডোরে বল ছাড়াই ছায়া-ওয়ার্মআপ করছিল — হাত, কাঁধ, পা। আমি এগারো ঘণ্টা টেপ দেখে যা বুঝেছি তা হলো: কিছু পরাজয় ড্রেসিংরুমে শুরু হয় না, শুরু হয় পার্কিং লটে। ভিয়েতনাম বনাম ইন্দোনেশিয়া — মহিলা ভলিবল, এশিয়াড ২০, অর্থাৎ ২০২২ সালের এশিয়ান গেমস যা আসলে গড়িয়েছিল ২০২৩ সালে। ম্যাচটি ছিল ৫ম-৮ম ক্লাসিফিকেশন ব্র্যাকেটের। ভিয়েতনাম কোয়ার্টার ফাইনালে চীনের কাছে হেরে এই ব্র্যাকেটে নেমেছিল, লক্ষ্য ছিল ৫ম-৬ষ্ঠ স্থান। ইন্দোনেশিয়া ছিল চেনা আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বী। সাম্প্রতিক SEA V-Cup ২০২৬-এ ভিয়েতনাম ২-০ এগিয়ে থেকেও ২-৩ হেরে গিয়েছিল। সেই ক্ষত তখনো তাজা। ঢাকার প্রেস ক্লাবে বসে যখন সেট স্কোরগুলো দেখলাম — ২৫/২০, ২৫/২১, ২৫/১৮ — তখন মনে হলো, গল্পটা ৩-০ নয়, গল্পটা একটা প্রতিষ্ঠানব্যবস্থার ব্যর্থতা। আমার নোটবুকে ভলিবলের একটা সিঁড়ি আঁকা আছে। সবার উপরে চীন। তার নিচে জাপান, থাইল্যান্ড। তারপর কোয়ার্টারফাইনাল স্তর — ভিয়েতনাম। আর তারও নিচে ইন্দোনেশিয়া, মিয়ানমার। থাইল্যান্ড দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একমাত্র দল যারা নিয়মিত এশিয়ান প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে পৌঁছায়। ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়া দ্বিতীয় স্তরে দাঁড়িয়ে একে অপরের সঙ্গে লড়ে, আর মাঝেমধ্যে উপরের দলগুলোকে চমকে দেওয়ার চেষ্টা করে। এই সিঁড়িটা মনে রাখলে বোঝা যায়, কেন এই ম্যাচটির ওজন এত বেশি ছিল। আসল বিশ্লেষণ শুরু হয় কোর্টের ভেতরে। প্রথম পাসে সমস্যা, দ্বিতীয় পাসে সমস্যা, ব্লকিংয়ে সমস্যা, অ্যাটাকে সমস্যা। চারটি মৌলিক ক্ষেত্রেই ভাঙন — এটি বিচ্ছিন্ন কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি পদ্ধতিগত। ভলিবলে প্রথম পাস হলো পুরো আক্রমণ-ব্যবস্থার ভিত্তি। রিসেপশন ভেঙে গেলে সেটার আর স্পাইকারের মধ্যে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়; আক্রমণ হয়ে পড়ে অনুমাননির্ভর। ভিয়েতনাম সেদিন ঠিক সেখানেই আটকে গিয়েছিল। স্কোরলাইন নিজেই কথা বলে। ২৫/২০, ২৫/২১, ২৫/১৮। ব্যবধান যথাক্রমে ৫, ৪ আর ৭ পয়েন্ট। প্রথম দুই সেটে ভিয়েতনাম ৪-৫ পয়েন্টের মধ্যে টিকে ছিল — অর্থাৎ কাগজে-কলমে তারা প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। কিন্তু তৃতীয় সেটে ব্যবধান ৭-এ ঠেকলে বোঝা যায়, ম্যাচ যত গড়িয়েছে তত তাদের মানসিক বলয় ক্ষয়ে গেছে। ক্লান্তি আর চাপা ক্ষোভের মিশ্রণ। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — ২৫/১৮ কখনো আকস্মিক নয়, সেটা একটা ধসের স্বাক্ষর। এখানেই একটা জিনিস অনেকে মিস করেন। ইন্দোনেশিয়া 'অসাধারণ' খেলেনি — এমনটাই লেখা হয়েছিল। কিন্তু ৩-০ হোয়াইটওয়াশ, আর প্রতিপক্ষের প্রতিটি দুর্বলতা কাজে লাগানো, এটা নিজেরাই ঘটে না। ইন্দোনেশিয়ার কোচিং স্টাফ পরিস্থিতি পড়তে পেরেছিল, আর ভিয়েতনামের ভাঙা রিসেপশনের দিকে ধারাবাহিকভাবে সার্ভ আর অ্যাটাক চালিয়েছিল। যে দল প্রতিপক্ষের প্রথম পাসকে টার্গেট করে, তারা আসলে খুব ভালো করেই জানে সে কী করছে। ম্যাচটি হয়েছিল ভিন্ন একটি জিমনেশিয়ামে, আগের ম্যাচগুলোর কোর্টের বাইরে। অপরিচিত কোর্ট মানে ভিন্ন আলো, ভিন্ন পটভূমি, ভিন্ন বাউন্স। স্পেসিয়াল মেমোরি নতুন করে গড়তে হয়। তার ওপর ৩০ মিনিট দেরি। উষ্ণায়ন ভেঙে যায়, মানসিক প্রস্তুতির ছন্দ নষ্ট হয়। পেশাদার দলগুলোর উষ্ণায়ন প্রোটোকল সাধারণত নমনীয় হয়, যাতে দেরি সামলে নেওয়া যায়। ভিয়েতনামের প্রোটোকল ছিল সময়-সংবেদনশীল — অর্থাৎ একটা বাসের জন্য পুরো রুটিন ভেঙে গেল। ভলিবলের র‍্যালি-পয়েন্ট ব্যবস্থাটা এই ধরনের ম্যাচে নিষ্ঠুর। প্রতি র‍্যালিতে পয়েন্ট, তাই এক সেকেন্ডের উদাসীনতা — একটা সার্ভ ত্রুটি, একটা জোর করে মারা আক্রমণ — পুরো গতিমুখ পাল্টে দিতে পারে। ভিয়েতনাম প্রতিটি সেটে পিছিয়ে পড়েছে; মানে তারা কখনো ছন্দে ফিরতে পারেনি। ক্লাসিফিকেশন ম্যাচে এই ছন্দহীনতা আরও বেশি ক্ষতিকর, কারণ ব্র্যাকেটের অবস্থান মানে ভবিষ্যতের ড্র আর সিডিংয়ে সরাসরি প্রভাব। এখন আসি আসল বিতর্কে। লেখাটি যেভাবে পরিবেশন করা হয়েছিল, তাতে বার্তা স্পষ্ট — এটা 'অন্যায় পরাজয়', সাংগঠনিক ব্যর্থতার শিকার। পরিবহন ঘটনাটি সত্যি, আর সেটা বৈধ কারণও বটে। কিন্তু সেট স্কোর কখনো যুক্তি মানে না। লজিস্টিকস ব্যাখ্যা করতে পারে কেন একটি দল ধীর গতিতে শুরু করল, কিন্তু ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন চারটি মৌলিক দক্ষতা একসঙ্গে ভেঙে পড়ল। এই দুটো আলাদা কথা। লেখাটি ধারাবাহিকভাবে ভিয়েতনামের পক্ষ নিয়েছে আর ইন্দোনেশিয়াকে ছোট করেছে — 'বেশ ভালো খেলেনি' বলে উড়িয়ে দিয়েছে। অথচ ইন্দোনেশিয়া ৩-০ জিতেছে, আর ভিয়েতনামকে ৭ম-৮ম স্থানের লড়াইয়ে নামিয়ে দিয়েছে। আমি তেইশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটি মিস করেছিলাম — শুধু ফলাফল লিখে গিয়ে, রুটিনের ভেতরের ভাঙন ধরতে না পেরে। এই লেখাটি সেদিক থেকে সতর্কবার্তা: প্রতিপক্ষকে খাটো করে নিজের দুর্বলতা ঢাকা যায় না। আরও একটা স্তর আছে। বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে পরিবহন সাধারণত আয়োজক কমিটির দায়িত্ব। একটি দল যখন নির্ধারিত সময়ে বাস পায় না, সেটা হয় পরিকল্পনার ঘাটতি, নয়তো ভলিবল ডেলিগেশনের সঙ্গে পরিবহন ডেস্কের যোগাযোগবিভ্রাট। যেকোনোভাবেই হোক, এটি দলের নিয়ন্ত্রণের বাইরের একটা ঝুঁকি, যা ম্যাচের ফলকে সরাসরি প্রভাবিত করেছে। এই ধরনের ব্যর্থতা প্রমাণ করে, ছোট ফেডারেশনগুলোর ইভেন্ট-ব্যবস্থাপনা এখনো ভঙ্গুর। আমি বাংলা থেকে এই গল্পটি দেখছি, কারণ আমাদের দেশও একই দ্বিতীয় স্তরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে সাউথ এশিয়ান গেমসে পুরুষ ভলিবলে ব্রোঞ্জ — এটাই আমাদের একমাত্র SAG পদক। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের মৌসুমে বি.এস.এস. ওয়্যার বাঁধাই ঘেঁটে আমি সেই দলটার তিনজনকে ফোনে খুঁজে পেয়েছিলাম, ১৪ ঘণ্টা সাক্ষাৎকার নিয়ে বানিয়েছিলাম 'The Only Bronze'। সেদিন শিখেছিলাম — ছোট ভলিবল দেশগুলোর ইতিহাস আসলে বড় ম্যাচের ইতিহাস নয়, ছোট সংগঠনব্যবস্থার ইতিহাস। ভিয়েতনামের বাস-কাণ্ড আমাদের জন্য আয়নার মতো। ভিয়েতনামের সামনে তখন ৭ম-৮ম স্থানের ম্যাচ ছিল। মানসিকভাবে ঘুরে দাঁড়ানো কঠিন, কারণ হারটা শুধু হার নয়, তার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে 'অন্যায়' বোধ। কিন্তু আমার মনে হয়, ৭ম-৮ম স্থান অর্জনের চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো — ফেডারেশন কি এই ঘটনা থেকে কিছু শিখবে? যদি পরের বারও একই পরিবহন-ব্যবস্থা দোহরায়, তবে গল্পটা আর দুর্ঘটনা থাকবে না, সেটা হয়ে যাবে অভ্যাস। সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝখানে কোথাও, আমি নোট নেওয়া বন্ধ করে শুনতে শুরু করেছিলাম। শুনতে পেয়েছিলাম একটা করিডোরের নীরবতা, যেখানে বল ছাড়া মেয়েরা নিজেদের গরম করছিল। এশিয়ান গেমসের মতো মঞ্চে ভলিবল দ্বিতীয় সারির খেলা — ক্যামেরা কম, দর্শক কম, প্রতিবেদন কম। ঠিক সেই কারণেই এখানকার প্রতিটি সাংগঠনিক ফাঁক বড় ক্ষত তৈরি করে। পরেরবার যখন কোনো দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় দল বাসের জন্য অপেক্ষা করবে, তখন প্রশ্নটা হবে — এটা কি ট্রাফিকের দোষ, নাকি আমাদের ব্যবস্থাপনার?