যে স্পনসর কখনো বৃষ্টিতে ভিজতে আসে না: এশীয় ক্রিকেটের ব্লকচেইন-অর্থনীতি

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা সাতটা। বৃষ্টি এসেছিল, চলে গিয়েছিল, আবার ফিরে এসেছে। কাভার টানা হয়েছে, ড্রিংস ব্রেক দীর্ঘ হচ্ছে, আর উপরের গ্যালারিতে একটা ছেলে গত মৌসুমের জার্সি পরে বসে আছে। নতুন জার্সিটা দোকানে ঝুলছে, দাম আড়াই হাজার টাকা, আর তার বুকে যে নামটা ছাপা, ছেলেটা তার উচ্চারণটুকুও জানে না। সে জানে শুধু দলের রং লাল-সবুজ, আর কোন গেট দিয়ে ঢুকলে সবচেয়ে কম খরচে বাঁচা যায়। আমি লিভারপুলের একটা টেবিলে বসে ফোনের ছোট পর্দায় ম্যাচটা দেখছি, পাশে খোলা নোটবুক। ক্রিকেটের বড় পরিবর্তনগুলো স্কোরবোর্ডে ঘটে না; ঘটে জার্সির বুকে ছাপা নামের জায়গায়। ২০১৭ সালে আমি আঞ্চলিক টেলিভিশনের চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলাম, কারণ হাইলাইট প্যাকেজের ছন্দ আমাকে একঘেয়ে করে দিয়েছিল। সেই থেকে আমি একটা নোটবুক রেখেছি সেই গল্পগুলোর জন্য, যেগুলো ক্যামেরা এড়িয়ে হেঁটে গেছে। আজ রাতে সেই গল্পটা একটা লোগো — একটা ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের নাম, যার কোনো শহর নেই, শুধু একটা লেজার আছে। এশীয় ক্রিকেটের টাকার মানচিত্র গত বারো বছরে তিনবার বদলেছে। প্রথম যুগে স্পনসর ছিল প্রতিবেশী: একটা টেলিকম কোম্পানি, একটা সিমেন্ট ব্র্যান্ড, একটা চালের প্যাকেট, একটা সয়াবিন তেলের কোম্পানি। দ্বিতীয় যুগে এল বহুজাতিক পণ্য — মোবাইল হ্যান্ডসেট, এনার্জি ড্রিংক, বিমান সংস্থা। তৃতীয় যুগে এসেছে এমন কোম্পানি, যারা কিছু তৈরি করে না, কিছু বিক্রি করে না, শুধু একটা বাজার চালায়। সংখ্যাটা মনে রাখা দরকার। ২০২২ সালের ১৪ জুন ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব নিলামে বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা সে সময় প্রায় ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার। এই একটা সংখ্যা এশিয়ার সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আর্থিক কল্পনাকে নতুন করে সাজিয়ে দিয়েছে — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটি-২০, প্রত্যেকে এখন নিজেকে বিনিয়োগযোগ্য পণ্য হিসেবে ভাবতে শিখেছে। ২০২২ সালেই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল ক্রিকেট-সংক্রান্ত এনএফটি সংগ্রহের জন্য একটি বহুবর্ষীয় অংশীদারত্ব ঘোষণা করেছিল, যার কাজ ছিল ম্যাচের মুহূর্তগুলো ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী হিসেবে বিক্রি করা। এর আগে-পরে এসেছে সমর্থক টোকেন, অন-চেইন টিকিট, ভক্তদের ভোটাধিকারের প্রতিশ্রুতি, আর ভেরিফায়েড ভক্ত নামের একটা নতুন শ্রেণি। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলোর আয়ের যে খাতটা এখন সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে, তার নাম ডিজিটাল স্বত্ব। এখানেই একটা অদ্ভুত বৈপরীত্য লুকিয়ে আছে, যেটা নিলামের সংখ্যাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকলে চোখে পড়ে না। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি স্থায়িত্ব — যা লেখা হয়, তা মুছে ফেলা যায় না। কিন্তু ক্রিকেটের নতুন স্পনসর-অর্থনীতির মূল উপাদান হলো অনিত্যতা। চুক্তি দু'বছরের, তিন বছরের। লোগো বদলায় মাঝ-মৌসুমে। গত বছর যে কোম্পানি সিরিজ স্পনসর করেছিল, এ বছর তার নামটি খুঁজে পাওয়া যায় না। টোকেন টিকে থাকে, স্পনসর থাকে না। অর্থাৎ যে প্রযুক্তি চিরস্থায়ী হিসাবের প্রতিশ্রুতি দেয়, সে-ই এসে দাঁড়িয়েছে এমন এক খেলার পাশে, যেখানে হিসাবটাই প্রতি মৌসুমে নতুন করে লেখা হয়। দ্বিতীয়, এবং আরও জরুরি বিষয়: এখানে আসলে যা বিক্রি হচ্ছে, তা টোকেন নয়। বিক্রি হচ্ছে একটা ফাঁক। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ভর্তুকিটা কে দিয়েছে, সেটা একবার ভাবুন। স্টেডিয়ামের টিকিট কেনে শহরের মানুষ। জার্সি কেনে তারাই। কোমল পানীয়, ফ্ল্যাগ, ফেস পেইন্ট — সব কেনা হয় গেটের ভেতরে, সেই অর্থনীতিতে যাদের ঢোকার টিকিট আছে তাদেরই। কিন্তু যে ভক্ত লিভারপুলে, টরন্টোতে, দুবাইয়ে রাত তিনটায় জেগে বসে স্ট্রিমিং লিংক খুঁজছে, সে কোনোদিন একটা টিকিট কেনেনি, গেটের বাইরের ফুচকাওয়ালাকে এক টাকাও দেয়নি, দলের দোকানে এক পা-ও রাখেনি। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম বা লিটন দাসের নামের জার্সি লিভারপুলের কোনো বাড়িতে পৌঁছেছে ডাকযোগে, কখনো দলের দোকান থেকে নয়। বছরের পর বছর সে ছিল আর্থিক হিসাবের বাইরে — অথচ অনুভবের হিসাবে সে-ই সবচেয়ে বেশি দিয়েছে: ঘুম, সময়, রাতের খাবার, পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া। সমর্থক টোকেন প্রথমবার সেই অদৃশ্য মানুষটাকে একটি আয়ের লাইনে পরিণত করেছে। বিশ হাজার সিটের মিরপুরে যেখানে একটা রাতের টিকিটের আয় সীমিত, সেখানে দশ ডলারে একশো হাজার টোকেন বিক্রি মানে দশ লাখ ডলার — স্টেডিয়ামে একটা চেয়ারও না বসিয়ে। ব্লকচেইন এখানে প্রযুক্তি নয়, মূলত একটা হিসাবরক্ষণ: ভক্তির একটা ব্যালান্স শিট। আর এই ব্যালান্স শিটের সবচেয়ে ধূর্ত অংশটা হলো সেকেন্ডারি মার্কেট। দল টোকেনটা একবার বিক্রি করে, একবার আয় করে। কিন্তু এরপর ভক্তটি যদি সেটা বিক্রি করতে চায়, দাম ঠিক করে বাজার, দল নয়। ভক্তির মূল্য এখানে শেয়ারের মতো ওঠানামা করে — আর যে মানুষটা দলটাকে ভালোবেসে টোকেনটা কিনেছিল, সে আবিষ্কার করে তার ভালোবাসার একটা চলতি দর আছে, যা প্রতিদিন সকালে বদলে যায়। ইউরোপীয় ফুটবল ক্লাবগুলো যেভাবে এই মডেলটা আগে চালু করেছিল, এশিয়ার ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন সেই পথেই হাঁটছে — অবশ্য অনেক বেশি সতর্ক পায়ে, কারণ তাদের টিকিট আয়ের ভিত্তিটাই অনেক সরু। কিন্তু হিসাবটা কার নামে লেখা হচ্ছে? আমি কয়েক মৌসুম ধরে লক্ষ্য করেছি, সমর্থক ভোটাধিকারের যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তার পরিধি প্রায় সবসময় সাজসজ্জার মধ্যে আটকে থাকে। কোন গানটা বাজবে, কোন রঙের ক্যাপ বানানো হবে, কোন ডিজাইনের ব্যানার গ্যালারিতে ওঠাবে — এসব সিদ্ধান্তের জন্য ভোট চাওয়া হয়। পছন্দ, টিকিটের দাম, সম্প্রচার সময়, সূচির বাস্তবতা, কিংবা বোর্ডের কোনো সিদ্ধান্তে ভক্তের এক লাইন মতামত কোথাও নেই। লেজারে লেখা থাকে ভক্তের ওয়ালেট, ভক্তের কণ্ঠ নয়। তৃতীয় পরিবর্তনটা আরও নীরব, আর সেইজন্য আরও গভীর। পুরোনো সিমেন্ট কোম্পানির মার্কেটিং বাজেট আসত সেই অঞ্চল থেকে, যেখানে সিমেন্ট বেচে টাকা উঠত। লোগোটা যেন একরকম ঘুরে আসা টাকা — যে জেলা স্টেডিয়ামে ভিড় জমায়, সে জেলার টাকার একটা অংশ ফিরে আসত সেই স্টেডিয়ামে, খেলোয়াড়ের বেতনে, একাডেমির ঘাসে। এখন যে কোম্পানি নাম কেনে, তার বাজেট আসে এমন এক বাজারের মুনাফা থেকে, যার ভৌগোলিক ঠিকানা নেই। টাকা আসে দূর থেকে, কিন্তু ফিরে যায় না; দলের লোগোটা হয়ে যায় একটা বিজ্ঞাপনের জায়গা, সম্প্রদায়ের আয়না নয়। আমি নোটবুকে লিখে রেখেছি, গত বছর দেশে ফিরে গিয়ে কী দেখেছি: গেটের বাইরে সেই চা-ওয়ালা, সাইকেল রিকশা, হাতে লেখা টিকিটের কালো বাজার, দাদির হাতে ভাঁজ করা প্ল্যাকার্ড। অন-চেইন টিকিট ব্যবস্থা যেদিন পুরোপুরি চালু হবে, সেদিন কালো বাজার ঠিকই কমবে — পাশাপাশি কমবে এই ছোট ছোট মানুষের এক দিনের আয়। ব্লকচেইন একটা ঠককে সরিয়ে দেয়, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা জীবিকা সরিয়ে দেয়। লেনদেন পরিষ্কার হয়, রাস্তাটা ফাঁকা হয়। যে পাঠটা আমার সবচেয়ে ভুল মনে হয়, সেটা হলো ক্রিপ্টো-শীত এশীয় ক্রিকেট থেকে ব্লকচেইনকে মুছে দিয়েছে। টোকেনের দাম পড়েছে, হ্যাঁ। এক্সচেঞ্জগুলো ভেঙেছে, হ্যাঁ। কিন্তু প্রযুক্তিটা চলে যায়নি; গেছে শুধু নামগুলো। যা রয়ে গেছে, সেটা মুদ্রা নয় — সেটা লেজারের ধারণা: ভক্তের সঙ্গে দলের সম্পর্ক মাপা যায়, টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া যায়, এবং বিক্রি করা যায়। স্পনসরের লোগো বদলাবে, এই ধারণাটা থাকবে। আর দ্বিতীয় যে জায়গায় আমি সবাইকে ভুল বলতে চাই: ভক্তদের ক্ষমতায়ন হয়নি। ক্ষমতা আগের জায়গাতেই বসে আছে, শুধু হাতে একটা ট্রেডিং অ্যাপ এসেছে। কুড়ি বছর আগে যে পরিচালনা পর্ষদ ঠিক করত গ্যালারিতে কোন গান বাজবে, আজ সেই একই পর্ষদ ঠিক করে কোন টোকেনের দাম কত হবে, কতগুলো ছাড়া হবে, আর কে ভেরিফায়েড ভক্ত। ব্লকচেইন কেন্দ্রীভূত ক্ষমতাকে বিকেন্দ্রীকরণ করেনি; ক্ষমতাকে দিয়েছে একটা নতুন ভাষা আর একটা নতুন স্ক্রিন। এশীয় ক্রিকেটের ডিজিটাল অর্থনীতির সবচেয়ে টেকসই জিনিসটা কোনো চেইনে নেই। সেটা আমার পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — একচল্লিশ জন, তিনটা টাইম জোন, শূন্য গ্যাস ফি, আর প্রতিটা ম্যাচে তারাই সবার আগে স্কোরটা জানে। খালি কপ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা দৃশ্য বহন করতে পারে; আর এই গ্রুপটা আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে সস্তা প্রযুক্তিটাই প্রায়ই সবচেয়ে স্থায়ী সম্প্রদায় তৈরি করে। পরের সম্প্রচার স্বত্বের নিলামে প্রশ্নটা আর থাকবে না, কত মানুষ দেখছে। প্রশ্নটা হবে, কত মানুষকে যাচাই করা যায়। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলো যদি লেজারকে ভোট গণনার খাতা হিসেবে ব্যবহার করে, তাহলে মিরপুরের উপরের সারির ছেলেটার কণ্ঠও একটা লাইনে লেখা থাকবে। আর যদি না করে, তাহলে ব্লকচেইন ক্রিকেটের ইতিহাসে থেকে যাবে একটা চালাক পেমেন্ট গেটওয়ে হিসেবে — আর ভক্ত, ফ্রেমের ঠিক বাইরে দাঁড়িয়ে, হাতে পুরোনো জার্সি নিয়ে অপেক্ষা করবে।