রংপুরের ১৪৬: একটি শিরোপা, একটি খালি মাঠ আর স্কোরবোর্ডের অন্ধ দাগ

রংপুরে ডিসেম্বরের সন্ধ্যা মানে কুয়াশা, সাইকেলের ঘণ্টা, আর রেলগেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ধৈর্যশীল ভিড়। ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় শহরের মোড়ে মোড়ে ছোট ছোট জটলা জমেছিল, কিন্তু কারও হাতে মাইক ছিল না। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম থেকে তিনশো কিলোমিটার দূরে বসে আমরা শুধু স্কোর দেখছিলাম—একটা ফোনের পর্দা, একটা পুরনো টিভির হলদে আলো, আর দোকানের চায়ের কাপ।

ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড বলল, রংপুর রাইডার্স ৫৭ রানে জিতেছে, এটা তাদের প্রথম শিরোপা। স্কোরবোর্ড আরও অনেক কিছু বলল। কিন্তু স্কোরবোর্ড বলল না, পরের সকালে শহরের মাঠে কেউ ফিরে এসেছিল কি না।

প্রথম স্বরটা কোনও রান ছিল না; ছিল রংপুরের বুকে চেপে রাখা একটা শ্বাস।

নিলামের দল, শহরের নাম

রংপুর রাইডার্স বিপিএলে যোগ দেয় ২০১৬ সালে, খুলনা টাইটান্সের সঙ্গে একসঙ্গে। ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেট আর রাজশাহীর পাশে রংপুর ছিল নতুন নাম, নতুন রঙ। কিন্তু যে শহরের নাম গায়ে লেখা, সেই শহরে দলটার নিজের কোনও মাঠ নেই, কোনও অনুশীলন ক্যাম্প নেই, সেই মৌসুমের সূচিতে রংপুর ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে একটি ম্যাচও নেই। নামটা রংপুরের, ঠিকানা কোথাও না।

এর আগে রংপুরের ক্রিকেট মানে ছিল অন্য কিছু। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচ, ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের প্রায় খালি গ্যালারি, প্রথম শ্রেণির ম্যাচের অসহ্য ধৈর্য, আর কয়েকশ মানুষ যারা চা খেতে খেতে তিন দিন বসে থাকেন। সেখানে রান এসেছে ধীরে, হাফসেঞ্চুরি হয়েছে ঘণ্টার হিসাবে। রংপুরের ক্রিকেট ছিল অভাবের ক্রিকেট—অভাব মিডিয়ার, অভাব স্পনসরের, অভাব সেই বাতাসের যা তারকাদের এই শহরে টেনে আনতে পারে।

২০১৬ সালের নিলামে দলটা তৈরি হয়েছিল ঢাকার একটি হোটেল কক্ষে। তারকাদের আসন হয়, দাম হয়, দল হয়। রংপুরের ক্রিকেটপ্রেমী সেই নিলাম দেখেছেন টেলিভিশনে, নিজের শহরের নামের পাশে বসে থাকা বিদেশি তারকার দাম শুনে হাততালি দিয়েছেন। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রথম পাঠ: দল আর শহরের সম্পর্ক রক্তের নয়, চুক্তির।

৬৯ বলের ভেতরে পুরো একটা মৌসুম

কোয়ালিফায়ার ২, ৮ ডিসেম্বর ২০১৭। খুলনা টাইটান্সের বিরুদ্ধে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে করলেন ১৪৬ রান, আউট হননি। স্ট্রাইক রেট ২১১ দশমিক ৫৯। সেই সময়ে বিপিএলে এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর এটাই ছিল।

সংখ্যাটা দেখে মনে হয়, এটা শুধু শক্তি। ঘটনা অন্যরকম। ওই ইনিংসের আসল কাজটা হয়েছিল ফিল্ড সেটিংয়ের বিরুদ্ধে—স্কয়ার বাউন্ডারির ছোট দিকটা যখন বোলার বন্ধ করতে পারেননি, তখন ওয়াইড ইয়র্কার এসেছে, কিন্তু গেইলের পা আগেই সরে গেছে। চার-ছক্কার ঝড় বর্ণনা করা সহজ, কঠিন হলো ডট বলের হিসাব বোঝা: কোন ওভারে উইকেট না হারিয়ে কীভাবে মোমেন্টাম ধরে রাখা যায়, সেটাই টি-টোয়েন্টির প্রকৃত দক্ষতা।

পিচ একটা পাতা, প্রতিটি রান এমন এক বাক্য লেখে যা আমরা পড়ি অনেক পরে। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে আমরা পড়তে শুরু করেছিলাম ৫৭ রানের ফাইনাল মিন, যা দেখতে জয়ের হিসাব, আসলে একটা নিষ্পত্তি। বিশ ওভারের খেলায় ৫৭ রানের ব্যবধান মানে শেষ পাঁচ ওভারে খেলাটা বাকিই ছিল না।

এখানেই আমার পনেরো বছর ক্রিকেট দেখার অভ্যস্ততা একটা কথা জোর দিয়ে বলে: আর যাই হোক, খেলাটা ওই ৬৯ বলে জেতেনি। ওটা জিতেছিল বেঞ্চে বসে থাকা অস্ট্রেলিয়ান ফিজিওর স্ট্র্যাপিং টেবিলে, তৃতীয় দিনের স্কাউটিং রিপোর্টে, আর মাশরাফি মর্তুজার ওভার ভাগ করার হিসাবে—ঠান্ডা মাথায় বুঝে নেওয়া, কোন বোলারকে কোন প্রান্তে রাখলে বড় স্কোর রক্ষা হবে।

ডেটা যা লিখতে পারে, কী লিখতে পারে না

আজ বিপিএলের প্রতি বল থেকে ডেটা যায় কত দিকে, তা খেলার মাঠে বসা দর্শক জানেন না। স্কোরবোর্ড অবশ্য উদাসীনভাবে সেটাও বলে দেয় না। হলুদ টি-শার্ট পরা বল-বয়টি বল ফেরাতে দৌড়ায়, স্কোরার খাতায় পেন্সিল চলে, স্কোরবোর্ডে সংখ্যা বদলায়— ঘরের রান, বল, উইকেট, ওভার। এই আপডেট টেলিভিশনের ভিজ্যুয়ালে যায়, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে যায়, অ্যাপে যায়, তারপর ُক সাপ্লাই চেইন ধরে যায় বাজি মার্কেটের ওয়েবসাইটেও। বাংলাদেশে জুয়া আইনত নিষিদ্ধ। টঙের ঘরের মোবাইলটা সেটা জানে না।

খেলা আর অর্থনীতির এই সম্পর্কটা খেলার ফলাফলে দেখা যায় না, তাই আলোচনায় আসে না। ফাইনাল দেখে কেউ জেতেন, কেউ হন পরাজিত, কেউ হন কোটিপতি। ডেটা সে নিরপেক্ষ নয়। ওই রাতে যদি কেউ ডেটা থেকে কোনও সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকে, সেটা কে নিয়েছে আর কার পকেটে টাকা গিয়েছে, সে হিসাব আজও তালিকাভুক্ত হয়নি। জবাবদিহির এই ফাঁকটাই আজ ক্রিকেটের বাইরের ক্রিকেট—মাঠের বাইরে। কেউ টাকা পায়, কেউ শুধু ব্যাট হাতে ফিরে যায়।

ট্রফি স্মৃতি, পাইপলাইন নয়

এখন আসি সেই দিকে, যেটা কেউ বলতে চান না। ২০১৭ সালের শিরোপা রংপুরের ক্রিকেটের কাঠামোতে কী বদলাল? উত্তর সহজ: খুব কম। চ্যাম্পিয়ন দলের ইনফ্রাস্ট্রাকচারের হিসাবে শিরোপার পরের কয়েক কিলোমিটার রাস্তাও বদলায়নি, স্মৃতি ও ব্যতিক্রম হয়েছে। সেটাই এক পক্ষ।

অন্য পক্ষটা হলো ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের সেই একই স্কোরবোর্ড, যেখানে জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচ হয় চল্লিশ-পঞ্চাশ জন দর্শকের সামনে। তারকাদের নিলাম হয় ঢাকায়, টাকা ঘুরে বিদেশি ট্যুরের সুবিধার দিকে যায়, আর রংপুরের ছেলেটি ওই খালি গ্যালারিতে বসে ট্রায়ালের অপেক্ষা করে। শিরোপার সন্ধ্যায় আমরা যার নামে হাততালি দিয়েছিলাম, কেউ জানি না সেই নামে শহরের খেলোয়াড়দের জন্য একাদশে কী দরজা খুলেছিল কি না। খেলোয়াড়ি কে বলবে—ফ্র্যাঞ্চাইজি? রাষ্ট্র? ডিভিশনাল অ্যাসোসিয়েশন? উত্তরে সবাই অন্যদের দিকে তাকায়।

কিন্তু একটা জিনিস আমি এখানে যোগ করতে চাই—সেরকমটা হলে পরিস্থিতি আরও খারাপ হবে। আমাকে সৎ থাকতে হবে, তাহলে বলতে হয় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সিস্টেম কিনতে রাজি নয়, তারা নাম কিনতে আগ্রহী—কারণ সিস্টেমের ব্যর্থতায় দাগ লাগে, নামের ব্যর্থতায় পাঠানো বলে সমালোচনা হয় সত্যিকারের দক্ষতা নিয়ে। এটা সেই পুরনো সতর্কতা। সেরকম পছন্দ ম্যানেজারের নজরেও থাকে। তার ছায়ায় লুকোচুরি না করে সিস্টেম তৈরি করা খরচসাপেক্ষ, সময়সাপেক্ষ। অথচ প্রতিযোগিতা যা দরকার তা ঠিক এটাই।

মনে পড়ে, কেউ ট্রফি আর সিস্টেম—কোনটা বেশি দায়িত্ব? দুটোই চাইলে টাকা লাগে, আর টাকা চাইলে সময়। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানার গল্প নিজেই সীমিত মেয়াদ।

খালি গ্যালারি যা বলে

ম্যাচ শেষে স্টেডিয়াম খালি হতে থাকে। ফ্লাডলাইট নেভে ধীরে ধীরে, চেয়ারগুলো ফাঁকা হয়, কেউ হয়তো হারানো টিকিট খুঁজে। একটাই ম্যাচ, আর সব সময় খালি গ্যালারির ফিরে আসা—এই তুলনাটাই আসলে ক্রিকেট। গ্রাউন্ডসম্যানরা তখনও ঘাসে জল ঢালেন, কারণ কাল আবার খেলা থাকবে।

সেই রাতে আমি আমার খাতায় লিখেছিলাম তারিখ—১২ ডিসেম্বর ২০১৭, রংপুর। ম্যাচ শেষে খাতায় ৫৭ লিখিনি, লিখেছি বাতাস আর ভিড়—কোন দোকানে বাতাস কেমন ছিল। কারণ আমার কলম প্রতিবেদনের জন্য নয়, স্মৃতির জন্য। কিন্তু এই লেখাটাই এখন স্মৃতির পাশাপাশি অর্থনীতি।