নিলামের হৈচৈয়ে কেউ পড়ে না যে চুক্তিটা: বেঞ্চের পনেরো নম্বর মানুষ

গত ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সন্ধ্যায় বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের নেটে একটা দৃশ্য দেখলাম, যা কোনো হাইলাইটস রিলে ওঠে না। দলের নিয়মিত উইকেটকিপার চোট নিয়ে বাইরে হেঁটে যাচ্ছিলেন, আর পনেরো নম্বর মানুষ — যার নাম কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রোমো পোস্টারে নেই — একা দাঁড়িয়ে গ্লাভসের ফিতা বাঁধছিল। পেছনে দুই মাঠকর্মী ভোর ছয়টার শিশিরে পিচ কভার টানছিলেন। ছেলেটি গ্লাভস পরে বলল, "ম্যাডাম, আমাকে কেউ কিনবে না। তবু আমি এখানেই থাকি।"

আমি প্রেস বক্স ছেড়ে বারান্দায় নেমে এসেছি বলেই ওই বাক্যটা আমার কাছে শুধু আবেগ নয়, হিসাব। এই উইন্ডোতে যে চুক্তিগুলো নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়া ফুটছে, তার প্রায় প্রতিটিই শীর্ষ তিন নামকে ঘিরে। অথচ ম্যাচ হারায় বা জেতায় নিচের পাঁচজন। প্রেস বক্স থেকে বারান্দায় নেমে এসে দেখলাম, ভিড়ের চোখ আমার চেয়ে অনেক ধারালো।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে দাম নয়, একটা কাঠামো

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোর পেছনে থাকে কাগজের একটা স্থাপত্য — রিটেনশন তালিকা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, বেস প্রাইস, সালামি ক্যাপ, বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, আর নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। আইপিএলের সর্বশেষ নিলামে পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি; বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তার ছোট সংস্করণ, আর ঘরোয়া ক্রিকেটে টাকাটা আরও কম। সংখ্যাটা যত বড়ই হোক, কাঠামোটা একই প্রশ্ন তোলে: টাকা কোন স্লটে বসছে?

বাইরে থেকে মনে হয়, উইন্ডো মানে তারাদের দাম হাঁকানো। ভেতরে বসলে দেখা যায়, আসল লড়াইটা হয় ১২ থেকে ১৮ নম্বর স্লটে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুমে ১৪ থেকে ১৬ ম্যাচ খেলে। শীর্ষ তিন ব্যাটার প্রতি ম্যাচে থাকে না — চোট, জাতীয় দলের ডিউটি, সূচির চাপ। অথচ চতুর্থ সিমার, বিকল্প উইকেটকিপার, বাঁহাতি স্পিনার — এদের কেউ এক ম্যাচে খেলে, কেউ পাঁচ ম্যাচে, কেউ এক ওভার বল করে ফাইনালের ভাগ্য বদলে দেয়।

২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালের পর আমি একটা ভিডিও করেছিলাম। তখন পুরো বিশ্ব বলছিল ভারত চোক করেছে। আমি বলেছিলাম, ম্যাচটা ঠিক করেছে ফখর জামানের ১০৬ বলে ১১৪ রান আর মোহাম্মদ আমিরের ৩/১৬। ওই ভিডিও ১২ লাখ বার দেখা হয়েছিল, কারণ মানুষ আসলে ডেটা চায়, গালি চায় না। আজ উইন্ডোর বাজারে সেই একই যুক্তি খাটে — শিরোনাম যাকে বানায়, ম্যাচ তাকে নয়, বানায় Number Twelve-কে।

বেঞ্চের হিসাব: যেখানে মরসুম আসলে ঠিক হয়

একটা দলকে যদি আমি বিচার করতে বসি, আমি তার প্রথম একাদশ দেখি না। আমি দেখি পনেরো নম্বরের গ্লাভস কত নোংরা, আর ষোলো নম্বরের বুট কত নতুন। কারণ নতুন বুট মানে সে খেলেনি, আর না খেলা মানুষ একটা মরসুমে দলের মূল্যবোধের সবচেয়ে সৎ আয়না।

বেঞ্চ পাতলা হলে বুঝে নিতে হবে, সিস্টেম তার গভীরতা নিয়ে মিথ্যা বলছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে যত তাড়াহুড়োয় ফ্র্যাঞ্চাইজি দল বানানো হয়, তত দ্রুত সেটা ধরা পড়ে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকায় শীর্ষ দুই বিদেশি আসে, কিন্তু ঘরোয়া পাঁচজন আসে জাতীয় লিগ থেকে — যেখানে স্কোরকার্ডের পাশে দর্শক গুনতে হয় না, কারণ দর্শকই নেই। যে ছেলেটা চার হাজার দর্শকের সামনে ব্যাট করতে শিখেনি, তাকে নিলামে কিনে নিয়ে চার কোটি মানুষের সামনে নামানো হয়। সে টেকে না, আর তার ব্যর্থতার দায়টা লেখা হয় তার নামে, সিস্টেমের নামে নয়।

আমার নোটবুকে একটা হিসাব আছে, যা আমি বারবার দেখি। একটা মরসুমে শীর্ষ তিন ব্যাটারের মোট রান সাধারণত দলের মোট রানের ৪৫ থেকে ৫৫ শতাংশের মধ্যে থাকে — কিন্তু ওই তিনজনের কোনো একজনও প্রায় ৩০ থেকে ৪০ শতাংশ ম্যাচে ফিনিশিং ওভারে ক্রিজে থাকে না। মানে ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভার, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রায় ৬০ শতাংশ ফল ঠিক হয়, সেখানে দাঁড়ায় সাত নম্বর, আট নম্বর, নয় নম্বর। কেউ কি এই তিনজনের জন্য নিলামে দেড় কোটি খরচ করে? করে না। অথচ প্রতিটি উইন্ডোতে টাকার ৭০ শতাংশ যায় উপরের তিন স্লটে।

এখানেই আমার মূল আর্গুমেন্ট: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় সাইনিংটা কখনোই সবচেয়ে বড় নাম নয়, সবচেয়ে বড় নামটা কেবল সবচেয়ে বড় বিলবোর্ড।

এর একটা সৎ পরিমাপ আছে। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ডে একটা লাইন থাকে — "did not bat", "did not bowl"। আমি গত তিন মরসুম ধরে ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ডে ওই দুই লাইনের সংখ্যা গুনে দেখেছি। যে দলগুলো শিরোপার কাছাকাছি গেছে, তাদের গড়ে "did not bat" সংখ্যা কম ছিল না — কিন্তু তাদের বেঞ্চের ছেলেরা যখন সুযোগ পেয়েছে, তখন প্রথম বল থেকেই চাপ নিতে পেরেছে। যে দলগুলো নাম কিনে বেঞ্চ ফাঁকা রেখেছে, তারা টেবিলের মাঝখানে বসে থেকেছে, এমনকি বড় নামগুলো ফিট থাকা অবস্থাতেও।

বোরো হোক বা বিপিএল, কাঠামো এক: ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সর্বনিম্ন দাম প্রায় কোটির নিচে, আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পুরো মরসুমের ভাগ্য ওই ছেলেদের হাতে রেখে দেয়, অথচ চুক্তির কাগজে তাদের কেউ পড়ে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল সিগন্যাল সেখানে — এজেন্টের ফোনে নয়, স্কোরকার্ডের শেষ দুই লাইনে।

আর একটা কথা মাঠকর্মীদের নিয়ে। ২০২০ সালে, যখন বিশ্ব থেমে গিয়েছিল, আমি বরিশালে ২৪ ঘণ্টার একটা ফেসবুক লাইভ ম্যারাথন করেছিলাম, ১২ জন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় আর ৮ জন নারী সাংবাদিককে নিয়ে। তাতে জমা হয়েছিল ২ লক্ষ ২০ হাজার টাকা, যা গেল স্টেডিয়ামের ৪৫ জন আটকে পড়া মাঠকর্মীর কাছে। আমি তখন লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করে — জনতার গর্জনই দ্বাদশ মানুষ। আজও তাই মনে করি। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে ওই মাঠকর্মীদের কেউ থাকেন না, অথচ তাদের তৈরি পিচেই দেড় কোটি টাকার চুক্তি হয়।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

ন্যায় বিচার করতে হলে প্রথমে প্রতিপক্ষের যুক্তিটা পুরোটা বলতে হয়। কেউ বলতে পারেন: শীর্ষ ব্যাটারই ম্যাচ জেতায়। ধরুন, একটা দল ২০ ওভারে ২১০ তুলল, তার ব্যাখ্যা একটাই — ওপরে কেউ ৭০ করেছে। আমার নিজের শহরে, আমার নিজের নোটবুকে এর জবাব আছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল নিয়ে আমি লিখেছিলাম, ফ্রান্সের ৪-২ জয়টা ঠিক করেছিল ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপের ৬৫ মিনিটের গোল, ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তি নয়। একইভাবে ইউরো ২০২০-র ফাইনালে ইতালির জয়ে আমি দেখেছিলাম, ইংল্যান্ড হারল ডেকলান রাইস আর ক্যালভিন ফিলিপসকে তাড়াতাড়ি তুলে নেওয়ার কারণে — জর্জিনহো ৯২ টাচ নিয়ে মাঝমাঠ দখল করে নিলেন। দুটোই তারার বিশ্লেষণ, কিন্তু কেন্দ্রে আছে কার্যকর স্লট — কে কখন নামল, কে কতক্ষণ থাকল।

আরেকটা আপত্তি মাঠকর্মীর মুখ থেকেই শুনেছি। বরিশালের কিউরেটর, যাঁর পিচে এই দেড় কোটি টাকার নিলাম হয়, তিনি আমাকে সোজা বলে দিয়েছিলেন: "দাদা, তারাটাই তো ভিড় আনে, তারাই তো টিকিট বিক্রি করে, আর সেই টাকায় আমার স্টেডিয়ামে পাম্প চলে।" এটা চট করে উড়িয়ে দেওয়ার কথা নয়। আমার থিসিস পুরোপুরি ভুল হতে পারে, যদি প্রমাণ হয় শীর্ষ তিনে বিনিয়োগ না করলে দর্শকই আসে না — আর দর্শক না এলে বেঞ্চের ছেলেটার খেলার মাঠই থাকে না।

তৃতীয় ফাঁকটা আমার নিজের অতীতে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে ১৩ বছরের মমিজি নিশিয়ার স্ট্রিট স্কেটবোর্ড সোনা নিয়ে আমি টুইট করেছিলাম, ভবিষ্যৎ একজন ২৮ বছরের ফুটবলার নয়, একটা গ্রাইন্ড। উচ্ছ্বাসে আমি যোগ্যতা অর্জনের নিয়মাদি যাচাই করিনি, পরে সংশোধন দিতে হয়েছিল। শিক্ষাটা স্পষ্ট — তরুণকে ফ্রেম দেওয়া যায়, কিন্তু তরুণকে অপরাজেয় রঙে সাজানো যায় না। বেঞ্চের পনেরো নম্বর মানুষও যদি সুযোগ পেয়ে ব্যর্থ হয়, সেটা তার ব্যর্থতা, সিস্টেমের সাফাই নয়।

পরের উইন্ডোতে যা দেখবেন

আমি একটা জিনিস পরীক্ষা করার কথা বলছি, যেটা যে কেউ স্কোরকার্ড থেকে গুনতে পারেন। পরের মরসুমে দেখুন — যে দল উপরের তিন স্লটে সবচেয়ে বেশি খরচ করবে, আর ১২ থেকে ১৮ নম্বরে সবচেয়ে কম, তাদের পয়েন্ট টেবিলে অবস্থান কোথায় থাকে। আমার অভিমত, গত পাঁচ মরসুমে ওই দলগুলো টেবিলের ঠিক মাঝখানে থেকেছে, উঠতে পারেনি। আমি ভুল প্রমাণিত হতে রাজি। শুধু মৌসুম শেষে স্কোরকার্ডের শেষ দুই লাইনটা গুনে আমাকে জানাবেন — "did not bat", "did not bowl"। ওখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল চুক্তিটা লুকিয়ে থাকে, আর সেই চুক্তিতে সই করে কেবল মাঠকর্মী আর বারো নম্বর মানুষ।