টুর্নামেন্ট উইন্ডোতে ক্রিকেটার বদল: নিলামের দাম আর এনওসি-র প্রকৃত ক্ষমতা

গত ডিসেম্বরে ঢাকার একটি হোটেলের কনফারেন্স রুমে বসা চারজন মানুষের সামনে রাখা শেষ স্লাইডে কোনো ম্যাচ-প্ল্যান ছিল না; ছিল একটি ক্যালেন্ডার। একই সপ্তাহে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্লে-অফ, তার তিন দিন পর দুবাইয়ের টি-টোয়েন্টি লিগের এলিমিনেটর, আর তার দুই সপ্তাহ পর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ক্যাম্প। সেই ফ্র্যাঞ্চাইজির একজন কর্মকর্তা পরে আমাকে ফোনে বলেছিলেন, "খেলোয়াড়ের দাম আমরা ঠিক করে ফেলেছি। ছাড়পত্র কার হাতে যাবে, সেটা ঠিক করতে পারছি না।" ওই একটি বাক্যেই ক্রিকেটের বদল-বাণিজ্যের আসল গোলকধাঁধাটা ধরা পড়ে — দাম নিয়ে সবাই লিখে, ক্ষমতাটা থাকে সম্পূর্ণ অন্য এক টেবিলে।

আমি ফোন কলের সময়টা নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম। কাগজের দিকে তাকালে যা সহজ মনে হয়, ঘড়ির দিকে তাকালে তা আর সহজ লাগে না। ফুটবলের দুনিয়ায় এই অভ্যাসটা আমি রপ্ত করেছিলাম ২০১৭ সালের আগস্টে। পিএসজি নেইমারের বাইআউট ক্লজ গুনে দিয়েছিল — ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো। আমি সাত ভাগে লিখেছিলাম নিট মজুরি, ৪৮ ঘণ্টার ডেডলাইন আর এজেন্ট ফি। ঢাকার পুরুষ সম্পাদকরা তখন সেটা উড়িয়ে দিয়েছিলেন, যতক্ষণ না ক্লজের পাতাটা দেখাই। ওই থ্রেড কখনোই শুধু একটা থ্রেড ছিল না; ওটা ছিল আমার এভিডেন্স চেইন। সেই থেকে আমার প্রতিটি বদল-সংবাদ শুরু হয় চুক্তির ধারা, মজুরির ভাগ, এজেন্ট ফি আর ডেডলাইনের সঠিক সময় দিয়ে।

ক্রিকেটে ঢোকার আগে ফুটবলের একটি কাঠামোগত সত্য মাথায় রাখা দরকার। ফুটবলে খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন হলো সম্পদ; ক্লাব সেটা কিনে, বেচে, নিজের হিসাবের বইয়ে অ্যামোর্টাইজ করে। বাইআউট ক্লজ হলো সেই সম্পদের একটা ঘোষিত দাম, যেখানে "না" বলে চুপ করে বসে থাকা সম্ভব নয়। ক্রিকেটে সম্পদটা রেজিস্ট্রেশন নয় — অনুমতি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, উপসাগরীয় লিগ কিংবা দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ, সবখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কেনে এক মৌসুমের খেলার স্বত্ব আর মজুরি। সে যা কেনে, তা পরে বিক্রি করার অখণ্ড অধিকার তার নেই। আর কে খেলতে পারবে, কে পারবে না — সিদ্ধান্তের একটা বড় অংশ থাকে বোর্ডের হাতে, ছাড়পত্রের কাগজে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে কাঠামোটা আরও স্পষ্ট। ড্রাফট, রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, স্যালারি ক্যাপ, একাদশে সীমিত সংখ্যক বিদেশি — এই নিয়মগুলো একটা বাজার গড়ে, কিন্তু সেই বাজার মূলত মজুরির বাজার। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ক্রিকেটারকে বিদেশি লিগে খেলতে হলে লাগে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যা আমরা ছাড়পত্র বলি। সেই কাগজে লেখা থাকে টুর্নামেন্টের নাম, শুরুর তারিখ, শেষের তারিখ, আর একগুচ্ছ শর্ত। ফুটবলে যেমন একটি সংখ্যা "না"-কে "হ্যাঁ"-তে বদলে দেয়, ক্রিকেটে সেই কাজটা করে একজন কর্মকর্তার কলম।

ছাড়পত্রের ওই ছোট্ট কাগজটাই ক্রিকেটের আসল বাইআউট ক্লজ, যদিও কেউ সেটাকে ক্লজ বলে ডাকে না। আমি চুক্তির পাতা উল্টে যতবার দেখেছি, ততবার একই সত্য পেয়েছি — ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ লেখা থাকে দুই জায়গায়। একটি তার নিজের চুক্তির ধারায়, দ্বিতীয়টি অন্য কারও ডেস্কে পড়ে থাকা তারিখে। তাই ক্রিকেটের দর কষাকষিতে যেটা সবচেয়ে জরুরি তথ্য, সেটা ফি নয়; সেটা হলো ঘড়ি।

ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় কে কত দামি। ইউরোপে ফুটবল-মৌসুম শেষ হলে বাজার স্থির থাকে না, শুধু লিগ বদলায়। ক্রিকেটে ঝামেলাটা সম্পূর্ণ আলাদা — তিন-চারটি লিগ ও জাতীয় দলের ক্যাম্প একই সময়ে পড়ে। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে উপসাগরীয় ও দক্ষিণ আফ্রিকার টি-টোয়েন্টি লিগ, তারপর ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। একজন পেসার বা ব্যাটসম্যানের কাছে এর মানে টানা চার মাস দুটো ভিন্ন দায়িত্ব, দুটো ভিন্ন কোচ, দুটো ভিন্ন বোঝা। কারও কাছে এটা আয়ের ধারা, কারও কাছে এটা শরীর ভাঙার নিখুঁত হিসাব।

এই পার্থক্যটা বোঝাতে আমি একটা ডেডলাইন-গ্রাফিক আঁকি — T-৩০ থেকে T-০ পর্যন্ত। T-৩০ দিনে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রস্তাব দেয়, T-২১ দিনে এজেন্ট বোর্ডের দ্বারে যায়, T-১৪ দিনে বোর্ডের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার তালিকা চূড়ান্ত হয়, T-৭ দিনে ছাড়পত্রের খসড়া তৈরি হয়, T-১ দিনে নতুন শর্ত যুক্ত হয়, আর T-০ দিনে হয় সই, নয় নীরবতা। এই ছয় ধাপের কোনোটিতেই ট্রান্সফার ফি এক পয়সাও বদলায় না, অথচ পুরো লেনদেনের ভালো-মন্দ এখানেই ঠিক হয়ে যায়। এজেন্টরা যাকে বাজার বলে, আমি তাকে বলি চেইন অব কাস্টডি।

দাম ঠিক করে ভূমিকা, আর ঝুঁকি ঠিক করে ক্যালেন্ডার — এই দুটোকে এক ভাবাই ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল। আমার অভিজ্ঞতায় দেখা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক প্লেয়ারের ওপরের সংখ্যাটা আগে দেখেন, ক্যালেন্ডারের ওপরের ঘরটা পরে দেখেন। অথচ দ্বিতীয়টাই বাকিটা নির্ধারণ করে।

এখান থেকেই ক্রিকেট অর্থনীতির একটা অদ্ভুত পরিণতি তৈরি হয়। ফুটবলের ক্লাব বেশি দামে খেলোয়াড় কিনে ভুল করলে পরে বিক্রি করে ক্ষতি সামলাতে পারে — সেল-অন ক্লজ, রিসেল ভ্যালু, বইয়ের অ্যামোর্টাইজেশন। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সেই পথ নেই। যে টাকা সে ঢালে, সেটা পুরোটাই ব্যয়, বিনিয়োগ নয়। ভুল হলে ফেরানোর একটাই রাস্তা — না দেওয়া, দেরি করা, কাটছাঁট করা। ২০২০ সালে রুদ্ধ স্টেডিয়ামে বসে আমি বশুন্ধরা কিংসের একটি নথি হাতে পাই: বাইশ জন খেলোয়াড় পঞ্চাশ শতাংশ বেতন কাট ও তিন মাসের বিলম্বে লিখিতভাবে রাজি হয়েছিলেন। অনেকেই ওটাকে কেলেঙ্কারি ভেবেছিলেন। আমি তখনই বুঝেছিলাম, ওটা কেলেঙ্কারি নয় — যে বাজারে সম্পদের স্তরই নেই, সেখানে এটাই যুক্তিসঙ্গত পরিণতি। খালি স্টেডিয়ামে বেতন বিলম্বের নথিগুলো তখন বজ্রের মতো শোনাচ্ছিল।

আমার সোর্স লগে এমন অনেক চুক্তি আছে যেগুলো কখনো ঘোষণা হয়নি, অথচ সেগুলোর ঢাকাই সবচেয়ে জোরে। নীরব বদল-মৌসুম রেখে যায় সবচেয়ে উচ্চকণ্ঠ কাগজ। ওই কাগজগুলো পড়ে যেটা শেখা যায় — ক্রিকেটে দর কষাকষির কেন্দ্রে বসে থাকে তিনজন, আর তিনজনই ভিন্ন ঘড়ি ধরে হাঁটে। এজেন্ট দেখে মৌসুমের সংখ্যা, ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্মকর্তা দেখে ক্যাপ স্পেস আর ওভারসিজ স্লট, বোর্ড দেখে জাতীয় দলের প্রস্তুতির সূচি। ঘড়ি মিললে চুক্তি হয়, না মিললে দামে কোনো ভুল না থাকা সত্ত্বেও লেনদেনটা ভেঙে পড়ে।

রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি শিখেছিলাম, ফোলানো ফি আসলে এক ধরনের কৌশলী চাপ। ক্রোয়েশিয়ার ৩-৪-১-২ মধ্যভাগ লুকা মদরিচকে ঘিরে সাজানো ছিল, আর ফাইনালের পর এজেন্টরা মদরিচের গোল্ডেন বলকে হাতিয়ার করে ফি ফোলাতে শুরু করেন। ডোমাগোই ভিদার দর কষাকষিতে বেসিকতাস চাইছিল ২৫ মিলিয়ন ইউরো, লিভারপুল দিচ্ছিল ১৮, এজেন্ট চাইছিলেন ৩ মিলিয়ন কমিশন। ডেডলাইন ডে-তে আমি সেই অচলাবস্থা ভেঙেছিলাম। শেখাটা স্পষ্ট — টুর্নামেন্টে খেলোয়াড়ের ভূমিকা আর বাজারে তার দাম একই সূত্রে বাঁধা।

ক্রিকেটে এই "ট্যাকটিকাল প্রিমিয়াম" আরও তীক্ষ্ণ। জাতীয় দলের হয়ে যে বোলার ম্যাচের ১৭ থেকে ২০ ওভার করেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে মৃত্যু-ওভারের বিশেষজ্ঞ হিসেবে দাম দেয়; লিগে তিনি প্রথম পরিবর্তন বোলার হলেও। উল্টোটা সত্যি মধ্যম সারির ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে — জাতীয় দলে ৫ নম্বরে খেলা ব্যাটসম্যান নিলামের ঘরে ৩ নম্বরের দাম পান না, যদিও দুজনেই একই রকম রান করেন। আমি এই তুলনাটা প্রতিটি রটনায় একটা আলাদা অনুচ্ছেদ হিসেবে লিখি, কারণ এজেন্টরা নিজেদের আলোচনায় এই বিশ্লেষণটাই হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করেন।

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের উইন্ডো হলো সবচেয়ে বড় দাম-নির্ধারণী ঘটনা। মালিকেরা শুধু ম্যাচ দেখেন না, ওভার ধরে ধরে ভূমিকা দেখেন। গ্রুপ পর্বে দুইটা ভালো ইনিংস যে দর বাড়ায়, পুরো একটা লিগ মৌসুমে সেটা বাড়ে না। কয়েক দশক ধরে খেলা দেখে এই বিষয়টা আমি পরিষ্কার বুঝেছি — নকআউটের একটা ওভার, একটা ক্যাচ, নিলামের ঘরে কয়েক লাখ টাকার ফারাক তৈরি করে দেয়। কিন্তু দাম বেড়েছে বলে খেলোয়াড়ের ঝুঁকি একটুও কমে না। ফিটনেস টেস্ট, ওয়ার্কলোড, পুরনো ইনজুরি রেকর্ড — এসব নিলামের স্লাইডে কোনো সংখ্যা তৈরি করে না, শুধু চুক্তির শর্তে গিয়ে ঢোকে।

আমার প্রতিটি বদল-সংবাদে একটা আর্থিক ঝুঁকির অনুচ্ছেদ বাধ্যতামূলকভাবে থাকে। ক্রিকেটের মৌসুমি চুক্তি সাধারণত অসুরক্ষিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি দেউলিয়া হলে বা পেমেন্ট দেরি করলে খেলোয়াড়ের হাতে ক্ষতিপূরণের কোনো কাঠামো নেই — ফুটবলে যা খেলোয়াড় ইউনিয়ন আর লিগ-রুল দিয়ে আংশিক ঢাকা থাকে। বিদেশি চুক্তি হয় ডলারে, টাকা আসে টাকায়; বিনিময় হারের ব্যবধান একটা নীরব কাটছাঁট। ইনজুরির বীমা থাকে, তবে বিশ্বকাপ মিস করা খেলোয়াড়ের ক্ষতি বীমা মেটায় না। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মধ্যে ঝুঁকির বণ্টন কাগজে যতটা পরিষ্কার, বাস্তবে ততটা নয়। স্যালারি ক্যাপের হিসাবে যে খেলোয়াড় আজ ন্যায্য দামে কেনা, তিন মাস পর ক্যাপ পুনর্গঠনে সে নিজেই ব্যয়ের বোঝা হয়ে দাঁড়ায়।

দোষটা সাধারণত এজেন্টের ঘাড়ে চাপানো হয়। আমার পড়া কাগজে এজেন্টের কমিশন আসল ইঞ্জিন নয়, ওটা একটা লাইন আইটেম। আসল ইঞ্জিন হলো ক্যালেন্ডার। ফিক্সচার ঠাসাঠাসি করে সাজানো থাকলে ক্লাবের মেডিকেল টিম যতই দক্ষ হোক, এক সপ্তাহে দুই ম্যাচের বোঝা কেউ সামলাতে পারে না — ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ আসলে সূচি। ছাড়পত্রের দাম এত বেশি কেন, তার উত্তর এখানেই। যে ক্যালেন্ডার অতিরিক্ত ঠাসা, সেখানে একটি স্বাক্ষরই সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

আরেকটা অন্ধ জায়গা সবাই এড়িয়ে যায় — ক্রিকেটে বাইআউট ক্লজ না থাকাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ডের জন্য সুরক্ষা, আর খেলোয়াড়ের জন্য বন্দিত্ব। ফুটবলে ক্লজ খেলোয়াড়কে একটা নির্দিষ্ট দামে বেরোনোর পথ দেয়। ক্রিকেটে সেই দরজা খোলে সম্পূর্ণ অন্য কারও অনুমতিতে। তাই যখন কোনো ক্রিকেটার ঘরোয়া মৌসুমের বদলে বিদেশি লিগ বেছে নেন, আর দেশীয় কাঠামো সেটাকে অনুগতির অভাব বলে ভাষ্য দেয় — সেই ভাষ্য জন্ম নেয় তথ্যের অভাব থেকে, হিসাবের নয়। সাকিব আল হাসানের লিগ-অংশগ্রহণ নিয়ে বাংলাদেশে যে বিতর্ক বহুবার উঠেছে, তার কেন্দ্রে আসলে চুক্তি ছিল না; ছিল ক্যালেন্ডার আর ছাড়পত্রের তারিখ। সৌম্য সরকারকে নিয়ে ২০১৫ সালে আমার প্রথম বাই-লাইন প্রকাশিত হওয়ার সময় আমি এই কাঠামোর প্রাথমিক পাঠটা পেয়েছিলাম, আর তারপর প্রতি বছর সেটা শুধু ঘন হয়েছে।

পরের ডমিনোটা পড়ে আছে ছাড়পত্রের টেবিলে। বিশ্বকাপের জানালা বন্ধ হওয়ার পর লিগগুলোর পরবর্তী চক্র শুরু হবে, আর তখনই স্পষ্ট হবে কে সুবিধা পেল, কে দাম দিল, আর কে ঝুঁকিটা কাঁধে করে ঘরে ফিরল। নিলামের শিট নয়, ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডার আর সময়ের লগ পড়ুন — ক্রিকেটের বদল-বাণিজ্যের পুরো খেলাটা ওখানেই কালিতে লেখা থাকে।