চুক্তির কালি, ময়দানের ঘাস: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার জানালার আসল দলিল

চুক্তির কালি, ময়দানের ঘাস

সন্ধ্যা ৭টা ৪০ মিনিট। বনানীর ছয় তলার করিডোর, শেষ প্রান্তের ছোট কক্ষ। ফটোকপিয়ার টানা গোঙাচ্ছে, পাশে একুশ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার হাতে ভাঁজ করা কাগজ ধরে দাঁড়িয়ে। কাগজটা ব্যাগে ঢোকার আগে দুবার খুলেছে, দুবার ভাঁজ হয়েছে—দলিল নয়, যেন প্রার্থনার চিরকুট। বাইরে প্লাস্টিকের চায়ের কাপ জমছে; ভেতরে কেউ জোরে বলছে না সংখ্যাটা কত। ছেলেটির মা ফোনে বলছিলেন, “তুই যা ভালো বুঝিস।”

ওই সন্ধ্যায় আমি করিডোরেই ছিলাম, কারণ গল্প শুরু হয় সেখানে, যেখান থেকে সম্প্রচার ক্যামেরা সরে যায়। ক্যামেরা ধরে হাততালি, মঞ্চ, মাইকে নামের উচ্চারণ। ক্যামেরা ধরে না সেই ৪৩ মিনিট, যখন এজেন্ট আর ম্যানেজার পরপর তিন কাপ চা শেষ করেও ঠিক করতে পারে না মেয়াদ দুই বছর হবে কি তিন; আর ফেরার পথে সেই স্পিনার মাঠের ঘাস ছুঁয়ে বলে, “আগে বল হাতে নিয়ে দেখি।”

এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা ঠিক এই দুই জায়গার মাঝখানে ঝুলে থাকে—মঞ্চ আর করিডোরের ফাঁকে। ফোনের পর্দা স্ক্রল করলে মনে হয় সব প্রায় শেষ; বাস্তবে প্রায় কিছুই শুরু হয়নি। ক্রিকেট-বাজারে ছড়িয়ে থাকা হাজারো খবরের সিংহভাগই ট্রায়াল বলের মতো—ছুড়ে দেওয়া হয়, দেখার কে তুলতে পারে।

তাই খবর ছাঁকতে আমি চারটি স্তর ব্যবহার করি: এক, লিগ অফিসের নিবন্ধন-ফাইল বা বোর্ডের চিঠি; দুই, এনওসি-র অনুমোদন; তিন, খেলোয়াড় বা কোচের সরাসরি উক্তি; চার, “বোর্ডের ঘনিষ্ঠ সূত্র”। চতুর্থ স্তরকে আমি খবর হিসেবে ধরি না, ধরি গুজবের প্রস্তাবনা। কারণ আমি হাইলাইট রিল নয়, আইল ধরে হেঁটেছি—আর আইলের মানুষ সাধারণত মিথ্যে বলে না, সে শুধু পুরো ছবিটা জানে না।

এশিয়ার লিগ-স্থাপত্য না বুঝলে ট্রান্সফারের মানচিত্র পড়া যায় না। আইপিএল রিটেনশন আর নিলাম মিশিয়ে চলে। বিপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ইলটুয়েন্টি, এসএ২০, মেজর লিগ ক্রিকেট, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ—কেউ ড্রাফট, কেউ সরাসরি চুক্তি, কেউ নিলাম। হিসাব করলে দেখা যায়, বছরের এগারো মাস জুড়ে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য অন্তত চারটি বাজার খোলা থাকে।

এর ওপর বসে আইসিসি’র এনওসি কাঠামো। বিদেশি লিগে খেলতে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ডের ছাড়পত্র নিতে হয়। কাগজটা ছোট, প্রভাবটা বিশাল। এনওসি মানে শুধু অনুমতি নয়—এটা দর কষাকষির হাতিয়ার। বোর্ড চাইলে সময়সীমা বেঁধে দিতে পারে, ওয়ার্কলোডের অজুহাতে আটকে দিতে পারে, আবার ছেড়ে দিয়ে খেলোয়াড়ের প্রতি উদারতার রাজনীতিও করতে পারে।

রিটেনশনের অঙ্কটা দেখতে সুন্দর, শুনতে খারাপ। দল যাকে ধরে রাখে, তার জন্য মেয়াদ বাড়ে, নিরাপত্তা বাড়ে; কিন্তু বাজারদর প্রায় স্থির থাকে। উল্টো দিকে মুক্ত বাজারে যাওয়া খেলোয়াড় এক মৌসুমেই দুই থেকে তিন গুণ বাড়তে পারে। বাংলাদেশের বাঁ-হাতি পেসার মুস্তাফিজুর রহমানের মতো নামের ক্ষেত্রে এই হিসাব আরও জটিল—বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, লিগের চুক্তি আর ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা, তিনটি আলাদা দাবিদার একই শরীরের ওপর দাঁড়িয়ে।

নিলামের বেস প্রাইস আর এজেন্টের দর কষাকষির ফাঁকে বড় ফাটল। অনক্যাপড বা স্বল্প-পরিচিত বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস এতই নিচু যে, একবার কেউ তাকে না তুললে পুরো মৌসুমটা ঘরোয়া ক্রিকেটে কেটে যায়। অথচ সেখানে তার ৪০ উইকেট কারও হিসাবের খাতায় ওঠে না। এখানেই আমার পুরনো অভিযোগ ফিরে আসে: সংখ্যা দিয়ে পরিশ্রম মাপার যে ফ্যাশন—যত বেশি দৌড়, তত বেশি মূল্য—ক্রিকেটেও তার ছায়া পড়েছে। ইকোনমি রেট ৭.২, কিন্তু বোলিং পাওয়ার ওভারে কত, মাঠ কত ছোট, পিচ কত ফ্ল্যাট—সব বন্ধনীর বাইরে পড়ে থাকে।

ওয়েজ বিলের আকারই ঠিক করে দেয় দল কতটা গভীর হবে। এশিয়ার প্রায় সব ফ্র্যাঞ্চাইজিতে উপরের দুই-তিনজনের চুক্তি মোট বাজেটের বড় অংশ খেয়ে ফেলে। বাকি স্কোয়াড ভরতে হয় ন্যূনতম চুক্তিতে। ফল? একজন তারকা, আর এগারো জন ছেলের হাতে একটাই মৌসুম—নিজেকে প্রমাণ করার জন্য ঠিক এগারোটি সুযোগ। এখানেই বাংলাদেশের গভীরতা তৈরি হয়, বা হয় না।

একটু পিছিয়ে যাই। ২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য এক ম্যাচে আমি ৪৩ মিনিট পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম—স্প্রিংকলার, কাক, একটা বলের ধুপ। স্কোর লিখেছিলাম চোদ্দো নম্বর প্যারায়। কারণ আমি শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামেও শব্দের একটা দানা থাকে। ট্রান্সফার জানালার করিডোরটাও তেমন—কেউ সেখানে উৎসব করে না, শুধু হিসাব মেলে।

চুক্তির ছোট ছোট ধারাগুলোই আসল দলিল। বেস ফি কম, ম্যাচ ফি বেশি—এমন কাঠামো একজন তরুণ পেসারকে প্রতি ম্যাচে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে। ইনজুরি কাভারেজ না থাকলে সে হাঁটু নিয়ে ভাবে, আর ভাবতে ভাবতে লেন্থ হারায়। এশিয়ায় এখন যা ঘটছে, তার বড় অংশ ডাক্তারি ঘরের ভাষা, যাকে অনেকে ভাবে ম্যানেজারি। প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে হিসাবরক্ষকের হাতে লেখা প্রেমপত্র।

এনওসি-অর্থনীতি এখন জাতীয় দলের নির্বাচনকেও ছুঁয়ে ফেলছে। বছরজুড়ে তিন-চার লিগ খেলা পেসারের হাতে কোনো ফেব্রুয়ারিতে ৩৫ ওভার জমে থাকে। নির্বাচক বলবেন, ফর্ম নেই; ফিজিও বলবেন, লোড বেশি; এজেন্ট বলবেন, চুক্তি আছে। কেউ মিথ্যে বলছে না—তিনজন কেবল তিনটে আলাদা মাঠে দাঁড়িয়ে আছে। লিটন দাস বা তাসকিন আহমেদের মতো নাম যখন দুই-তিন লিগে ভাগ হয়ে যায়, তখন এই টানাটানিটা জাতীয় দলের সেরা একাদশ বাছার সিদ্ধান্তেই ঢুকে পড়ে।

কোচিতে ২০১৭ সালে সতেরো বছরের ফেরান তোরেসকে গ্লাইড করতে দেখেছি, আর সেই সন্ধ্যায় ৪১ হাজার ्কের গর্জনের চেয়ে ছোট পর্দাটা বেশি শব্দ করেছিল। তারপর থেকে আমি বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতের তারকা চেনা যায় তার চুক্তির মেয়াদ আর এনওসি-র নমনীয়তা দিয়ে—বিশেষত ২০ থেকে ২৪ বছরের কোটায়, যেটা আজও সবচেয়ে কম ব্যবস্থাপিত।

ময়দান থেকে জাতীয় টুপি—এই সিঁড়িটা সবার জন্য সমান নয়। ঢাকার পার্কের পাশে সন্ধ্যায় যারা টেপ-বলে বোলিং করে, তাদের কেউ জানে না এনওসি কী। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির নজর বসে থাকে সিঁড়িটার দ্বিতীয় ধাপে—প্রথম শ্রেণি আর এ-দলে। যার পরিবার তাকে তিন বছর বিনা আয়ে খেলতে দিতে পারে, তার উঠে আসা আর যার পারে না, তার উঠে আসা এক জিনিস নয়; চুক্তির অঙ্ক দুটোকে এক করে দেখলেও। করিডোরে তখন নীরবতা, আর নীরবতা মানে কেবল ভিড়ের শ্বাস চেপে ধরা—ভিড় সরে গেলে সেই নীরবতাই মাঠটাকে বাঁচিয়ে রাখে।

২০২২ সালে দোহায় ৪৪,৬৬৭ দর্শকের মধ্যে ৩০০ জনের এক সেকশন থেকে ড্রামের শব্দ এসেছিল; আমি ১৩৭ মিনিট সেটা লিখে রেখেছি। ট্রান্সফারের খবরও তেমন—বড় গর্জনের ভেতরে আসল তাল থাকে না, তাল থাকে করিডোরের শেষ কক্ষে।

এশিয়ার ক্রিকেট-পাঠকের সমষ্টিগত স্মৃতি আজও দল বদলের শিরোনামে আটকে আছে—কে কোথায় গেল, কত টাকায় গেল। কিন্তু জানালা খোলা রেখে বসে থাকা দলের আসল কাজ হয় দুটো জায়গায়: শেষ ওভারের টাই-ব্রেকার আর চুক্তির বিকল্প ধারা, দল যেটা দিয়েই নিজেকে পরের মৌসুমের জন্য বাঁচিয়ে রাখে।

সবচেয়ে বড় অন্ধকার কোণটা অবশ্য অন্য। আমরা ধরে নিই ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা জাতীয় দলের গভীরতা তৈরি করে। প্রমাণ উল্টো দিকেও যায়। যে দেশে ঘরোয়া কাঠামো দুর্বল, সেখানে পাঁচ-ছয়জন তারকা বিদেশ থেকে ফিরে এলে যোগ হয় না কোনো নতুন তরুণ; যোগ হয় শুধু ক্লান্ত হাঁটু। আর যে দেশে ঘরোয়া লিগ স্বনির্ভর, সেখানে চুক্তির হিসাব ক্রমশ খেলোয়াড়ের পক্ষে—বোর্ড আর লিগ দু’পক্ষ টানাটানিতে পড়ে, আর তরুণরা দরজা খোলা পায়।

রাতে বেরোনোর সময় সেই স্পিনার তার কাগজটা একটা প্লাস্টিকের ফাইলে ভরে ব্যাগের সবচেয়ে গভীরে রাখল। করিডোরের টিউবলাইট নিভছে, কিন্তু মাঠের স্প্রিংকলার তখনো ঘুরছে। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক।

প্রশ্নটা ছোট নয়: এই জানালায় আসলে কে জেতে—দল, বোর্ড, না কি প্লাস্টিকের ফাইলে কাগজটা লুকিয়ে রাখা সেই একুশ বছরের ছেলেটি?