অপেক্ষার ওজন: বাংলাদেশের ক্রিকেট, অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের ক্লান্তি আর ডায়াস্পোরার চোখে একটি জাতির গল্প

লর্ডসের প্রেস বক্সে বসে আমি কেবল স্কোরকার্ড দেখি না। আমি দেখি চা-ভাঙা কাপ, খসে পড়া ব্রিটিশ রেইন কোটের কাঁধ, আর এক পাকিস্তানি ফটোগ্রাফারের ক্যামেরায় বাংলাদেশের জার্সি ঝুলে থাকা। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ-আফগানিস্তান ম্যাচের আগের রাত। আমি লন্ডনের একটি ছোট রেস্টুরেন্টে বসে ছিলেন ঢাকার এক প্রবীণ সাংবাদিক। তিনি বলেছিলেন, "আমরা ক্রিকেট খেলি না, আমরা ক্রিকেটের মধ্যে বাস করি।" সেই বাক্যটি আমার নোটবুকে এখনো ট্যাঁক করে আছে। কেননা বাংলাদেশের ক্রিকেট মানে শুধু ২২ গজের লড়াই নয়—এটি একটি প্রশাসনিক যন্ত্রণা, ডায়াস্পোরার প্রত্যাশার ভার, আর প্রতিটি ফাইনালে জাতির সীমাহীন অপেক্ষার গল্প।

আমি সোহেল বিশ্বাস। জন্ম বাংলাদেশে, এখন বসবাস লন্ডনে। ২৬ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি—কখনো মাঠের ভেতরে, কখনো ক্যামেরার পেছনে, কখনো ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লেখার টেবিলে। এই লেখাটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি একটি ডকুমেন্টারি অবজারভেশন। একটি জাতির ক্লান্তির পাঠোদ্ধার।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি এই নয় যে দল হারে। ট্র্যাজেডি হলো প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের আগে প্রশাসনিক অস্থিরতা। কোচ বদল, নির্বাচক কমিটির রদবদল, বোর্ড সভাপতির রাজনৈতিক বিতর্ক। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের আগে বাংলাদেশ দলের প্রস্তুতির যে ছবি আমরা দেখেছি, তাতে ছিল না কোনো ধারাবাহিক পরিকল্পনা। ছিল শুধু একটি শূন্যতা। আমি লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি—টিম ম্যানেজার প্রিন্ট করা টিম শিট হাতে নিয়ে গুনছেন কতজন ফিট। সেই টিম শিটের এক কোণে হাতে লেখা ছিল: "ফাহিমের ফিটনেস টেস্ট বাকি।" কাগজের সেই আট-কোণা দাগটাই ছিল বাংলাদেশের পুরো টুর্নামেন্ট প্রস্তুতির প্রতিচ্ছবি।

ক্রিকেট বোর্ডের ভেতরের লোকজন আমাকে বলেছেন, প্রতিটি সিরিজের আগে জার্সি নম্বর থেকে শুরু করে প্র্যাকটিস শিডিউল—সব কিছু শেষ মুহূর্তে ঠিক হয়। আমি এটা কোনো সরকারি নথি থেকে বলছি না। বলছি একটি ডকুমেন্টারি ফ্রেমের অভিজ্ঞতা থেকে। ২০১৯ সালে ঢাকায় একটি টেস্ট ম্যাচের আগে আমি সকাল ৬টায় মিরপুর স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম। দেখেছি, কারেন্ট পলিটিশিয়ানদের জন্য তৈরি করা একটি হসপিটালিটি বক্সের রঙিন চেয়ারগুলো এখনো স্ক্রিনে লেগে আছে। অথচ খেলোয়াড়দের ওয়ার্ম-আপ করুন সেই ঘাসে এখনো সোঁদা গন্ধ। আমি যে বিমানবন্দরে নামি, সেই হিথ্রোর স্থির ছবি আমার মনে পড়ে। বাইরে ব্রিটিশ রেইন। ভেতরে চায়ের স্টলে বাঙালি দোকানদার। টেলিভিশনে চলছে হাইলাইটস। এক ভদ্রলোক ফোনে বলছেন, "এই তো, বাংলাদেশ হেরে গেল। এখন কী হবে?" সেই 'এখন কী হবে' প্রশ্নটাই আমি নোট করেছি। এটাই আসল হেডলাইন।

আমি মনে করি, বাংলাদেশ ক্রিকেটের পরিচয় তার হার-জিতের স্কোরবোর্ডে নয়, তার প্রশাসনিক ও মানসিক ক্লান্তির স্থায়িত্বে। প্রতিটি টুর্নামেন্ট আমাদের কাছে একই গল্পের পুনরাবৃত্তি: দুর্দান্ত একটি লড়াই, হঠাৎ একটি ধস, তারপর মিডিয়া ট্রায়াল, তারপর নির্বাচক কমিটির পদত্যাগ, তারপর আবার নতুন স্বপ্ন। এই চক্রটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট সংস্কৃতি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে কাজ করছি। সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডকে হারানোর পর আমি ক্রোয়েশিয়ার কিট ম্যানেজারের সঙ্গে তিন ঘণ্টা কাটিয়েছি। তিনি জার্সি ভাঁজ করছিলেন চিঠি ভাঁজ করার মতো। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই জার্সিগুলো আপনার কাছে কী? তিনি বলেছিলেন, "এই প্রতিটি জার্সি একটি বাড়ির ঠিকানা। ছেলেরা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফেরে, আমি তাদের বাড়িতে ফিরিয়ে দিই।" সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, একটি ছোট দেশের ফাইনালে ওঠার মানে কী। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ গোলে হেরেছিল, কিন্তু লুকা মদ্রিচ গোল্ডেন বল জিতেছিলেন। আমি সেদিন মস্কোতে তিন দিন একা ছিলাম। ক্লান্তিতে। কিন্তু সেই ক্লান্তিতে একটি সত্য ছিল: ছোট দেশগুলো ফাইনাল খেলে না, তারা ফাইনাল বহন করে—মিনিটের পর মিনিট।

বাংলাদেশও তাই। এশিয়া কাপের ফাইনালে রোহিত শর্মাকে আউট করার স্বপ্ন আমরা প্রতিটি বলের মধ্যে খুঁজি। শেষ ওভারের নাটকীয়তায় আমরা সুপার ওভারে হেরে যাই। পরের দিন লন্ডনের একটি ক্যাফেতে আমি বসে ছিলাম। আমার পাশে একজন পাকিস্তানি ক্রিকেটপ্রেমী বললেন, "বাংলাদেশ কখনো চাপ নিতে পারে না।" আমি হেসেছিলাম। কারণ আমি জানি, বাংলাদেশ শুধু চাপ নেয় না, বাংলাদেশ চাপের মধ্যে জন্ম নেয়।

এখন আসি প্রত্যাশার সেই বিশাল ভারী পাথরের কাছে। বাংলাদেশ একটি জাতি হিসেবে ক্রিকেট থেকে মুক্তি চায় না, বরং ক্রিকেটের মধ্যে আশ্রয় খোঁজে। ২০২১ সালে অনলাইনে আমি একটি ডকুমেন্টারি প্রজেক্ট করছিলাম টি স্পোর্টসের জন্য। তখন তামিম ইকবালের নেতৃত্ব নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল। আমার কাছে সেটা ছিল সেই 'স্কোরবোর্ডের আড়ালে থাকা পুরনো প্রশ্ন'। কারণ আমি বিশ্বাস করি, বাংলাদেশের সংকট কখনোই একেকজন খেলোয়াড়ের উপর ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। সেই সংকট দলীয় কাঠামোর, প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার, আর বোর্ডের রাজনীতির। আমি স্ক্রিপ্টে লিখেছিলাম: "যে দেশ প্রশাসনিক বিশৃঙ্খলার মধ্যে বড় হয়, তার খেলোয়াড়রাও বিশৃঙ্খলার মধ্যে খেলতে শেখে।" সেই স্ক্রিপ্টের সম্পাদক এটি কেটে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, এটা খুব কঠিন সত্য। কিন্তু আমি এখানেই সত্য দেখি।

আমি মনে করি, বাংলাদেশের বড় ম্যাচগুলোর আসল প্রতিপক্ষ কোনো নির্দিষ্ট দল নয়, প্রতিপক্ষ হলো সময়। বৃষ্টির কারণে হঠাৎ ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়ম চলে আসে। জয়ের লক্ষ্য বদলে যায়। টসের আগেই আমরা একটা সংকটময় মুহূর্তে ঢুকে পড়ি। ২০১৯ বিশ্বকাপে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের ম্যাচটি এর ক্লাসিক উদাহরণ। দিনটি ছিল ধূসর। আমি সাউদাম্পটনের ভেতরে বসে দেখেছি, বাংলাদেশের টপ অর্ডার মোকাবিলা করছে ট্রেন্ট বোল্ট ও লকি ফার্গুসনের গতির ঝড়। শেষ দিকে মুস্তাফিজুরের ছোট ইনিংস এবং মোসাদ্দেকের ক্যামিওতে ম্যাচ জমে উঠেছিল। কিন্তু হঠাৎ বৃষ্টি নামল। তখন কেন আমি লক্ষ্য করেছিলাম, বাংলাদেশের পেসাররা যদিও লড়াই করছেন, তাদের ফিল্ডিং পজিশন বদলাতে কাউচের নির্দেশনা আসছিল মাঠের বাইরে থেকে, কার্যত বিলম্বিত। এই বিলম্বিত সাড়া দেওয়ার সংস্কৃতি আমাদের প্রশাসনিক কাঠামোর সাথেও মিলে যায়।

আমি মনে করি, বাংলাদেশের সেরা খেলাগুলো এসেছে তখনই যখন প্রত্যাশার ভার কমে গেছে। উদাহরণ: ২০১৫ বিশ্ববিদ্যালয় বা ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়নস ট্রফির নিউজিল্যান্ড ম্যাচ। চাপহীন হয়ে খেললে এই দল অদ্ভুত সুন্দর খেলতে পারে। কিন্তু চাপ যখন বাড়ে, তখন সেই একই দল নড়বড়ে হয়ে পড়ে। এটি কিন্তু খেলোয়াড়দের মানসিক দুর্বলতা নয়। এটি পদ্ধতিগত দুর্বলতা— ট্রেনিং, মানসিক প্রস্তুতি, এবং অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের মন্থর গতি।

আমি ডায়াস্পোরার চোখ দিয়ে এই খেলাটি দেখি। লন্ডনের যেকোনো রাস্তায় বাংলাদেশের জার্সি পরা মানুষ দেখলেই আমি বুঝতে পারি, তার ফোনে ক্রিকঅ্যাপ খোলা আছে। ভারত ম্যাচের দিন অফিসে সে থাকে না। শনিবার একটাই মাত্র দিন, সে পরিবারকে নিয়ে ঢাকার বাড়িতে কথা বলে, ক্রিকেটের স্কোর শেয়ার করে। কিন্তু সমস্যা হলো, সেই কমিউনিটির মধ্যে আমরা প্রায়ই অভিভাবকসুলভ সুরে কথা বলি—"বাংলাদেশ শিখছে।" এই শেখার অজুহাত শেষ হওয়ার সময় অনেক আগেই এসেছে। এখন সময় হয়েছে জবাবদিহি চাওয়ার, শুধু সহানুভূতি নয়। ডায়াস্পোরা যদি শুধু ম্যাচ হাইলাইট ক্লিপ দেখে আর 'ইমোশনাল ভিডিও' বানায়, তাহলে আসল সমস্যাগুলো—ট্রেনিং ক্যাম্প, সেলেকশন পলিসি, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের মান—সব চাপা পড়ে থাকবে।

একটি কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিক, যা গ্রেট ব্রিটেনে থাকার সময় আমার মাথায় এসেছে—বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল সাফল্য খুঁজতে হবে 'ক্লিন ক্যাচ' আর 'ট্রেনিং অ্যাটেনডেন্স'-এর মধ্যেও। আমাদের দেশের ইংরেজি মিডিয়া হাইলাইটস বানায় শুধু বাউন্ডারি আর উইকেট। কিন্তু ফিল্ডার যখন পজিশনে থাকতে গিয়ে কথা বলে, ঠিক কোথায় বলটা পড়বে তার আগেই সরে যায়, সেটা কেউ দেখায় না। আমি 'পিচ পোয়েট' নোটবুকে লিখি। আমি দেখেছি সাকিব আল হাসানের 'অ্যাম্বিয়েন্স'—কিভাবে সে স্লিপে দাঁড়িয়ে একজন ব্যাটসম্যানের কনুইয়ের কোণ দেখে অফ-স্টাম্পের বাইরের বল আঁচ করে। কিন্তু এই 'সাইলেন্ট ফ্রেম' আমরা কখনো স্ক্রিপ্টে রাখি না।

একটি ক্লান্তিকর রাতের কথা বলি। ২০২৩ সালের ৫ অক্টোবর, দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ বনাম আফগানিস্তান। আমি মাঠের প্রেস বক্সে ছিলাম। ইনিংস বিরতিতে এক বাংলাদেশি স্বেচ্ছাসেবক এসে বললেন, "স্যার, আমাদের ট্রেনিং কী হবে? আমরা শুধু অপেক্ষা করছি।" কথাটি আমার মনে গেঁথে গেল। অপেক্ষার সংস্কৃতি। এই 'অপেক্ষা' ক্রিকেটের অংশ, প্রত্যাশার অংশ। আমরা চাইনিজ ক্রিকেট নিয়ে ভাবি না, আমরা ভাবি ২০১৯ সালের পর আমাদের লাইনআপ কতবার বদলেছে। আমি সেদিন নোট করেছিলাম: বাংলাদেশ টিম ম্যানেজমেন্ট ব্যাটিং অর্ডারে সাতবার পরিবর্তন এনেছে একই টুর্নামেন্টের মধ্যে। এটা কোনো রহস্য নয়— এটা পদ্ধতিগত অস্থিরতার নগ্ন ছবি।

আমি আন্দোলিত হই, যখন দেখি আমাদের অ্যাডমিনিস্ট্রেশন খেলোয়াড়দের 'ডেমনস' বানিয়ে ছাড়ে—একদিন তামিম, একদিন মুশফিক, একদিন মাহমুদউল্লাহ। কিন্তু প্রশ্ন করার সাহস পাই না— সিলেকশন কমিটি কত ঘন ঘন নিজেদের পরিবর্তন করে? ডোমেস্টিক ক্রিকেটে কতজন মেডিক্যাল টিম সদস্য আছেন যারা খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড ট্র্যাক করেন? আমি লন্ডনে একটি ক্লাবের প্র্যাকটিস ম্যাচে গিয়ে দেখেছি, সেখানকার ফিজিও দুই হাতে ডেটা নিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়, আমাদের দেশে এখনো অনেক ক্লাবের প্র্যাকটিসে দেখা হয় শুধু 'কত বল হয়েছে'।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে ডায়াস্পোরার ভূমিকা দ্বিধাবিভক্ত। একদিকে আমরা অত্যন্ত ভালোবাসি, অন্যদিকে আমরা অতিরিক্ত চাপ দেই। প্রায়ই দেখা যায়, ইংল্যান্ডে বাংলাদেশের সমর্থকরা কুশল-তরুণদের ওপর হঠাৎ 'সুপারস্টার' তকমা দিয়ে দেন। কিন্তু সেই তারকার ভার বয়ে নেওয়ার জন্য যে সাপোর্ট সিস্টেম দরকার, তার কথা আমরা বলি না। আমি সাকিব আল হাসানকে ফোনে প্রশ্ন করিনি। কিন্তু তার কথা শুনেছি কনফারেন্স কলে: "আমরা প্র্যাকটিস ম্যাচ পাই না, আমরা শুধু বড় ম্যাচে খেলি।" এই বাক্যটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের দীর্ঘস্থায়ী ট্র্যাজেডি।

আমার ধারণা, আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল চ্যালেঞ্জ হবে ঘরোয়া টুর্নামেন্টের মানোন্নয়ন ও ফিটনেস সায়েন্স। টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দরকার, কিন্তু তার আগে দরকার একটি শক্তিশালী পেশাদার অ্যাডমিনিস্ট্রেশন, যেখানে নির্বাচকরা স্বাধীন থাকবেন। আমি এখনো লন্ডনে বসে শুনি চট্টগ্রামে পেসাররা কতগুলো ঘণ্টা ট্রেনিং পায়—তার হিসাব নেই। ২০২৪ সালে ঘরোয়া লিগে দেখেছি, বাংলাদেশের ফাস্ট বোলারদের.match_fitness পার্থক্য প্রতিবেশী ভারত বা পাকিস্তান থেকেও বেশি। এই যে পার্থক্য, এটাই আসল 'ওজন'—যা আমরা বহন করি প্রতিটি ফাইনালে।

আমি এখানে একটি সত্য স্বীকার করতে রাজি, যা আমার ডায়াস্পোরা থেকে আসে—আমি কখনো দেশের মাঠে বসে পুরো টুর্নামেন্ট অনুভব করিনি যেভাবে ঢাকার বাসিন্দা করে। তাই আমি চেষ্টা করি, প্রতিটি স্ক্রিপ্টে অন্তত একজন 'সাইলেন্ট উইটনেস' রাখতে— কিট ম্যান, ট্রান্সলেটর, অথবা স্টুয়ার্ড। কারণ খেলোয়াড়রা যা বলতে পারে না, তারা সেটা বহন করেন প্রতিটি ধাপে।

তাহলে উত্তর কী?

উত্তর হলো, বাংলাদেশকে আর 'শিখছে' বলে অভিহিত করা বন্ধ করতে হবে। শেখার সময় শেষ। এখন দরকার, একটা জাতির ক্লান্তি থেকে কর্মপরিকল্পনায় উত্তরণ। আমি জানি না আগামী বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে যাবে কিনা। কিন্তু আমি জানি, যদি অ্যাডমিনিস্ট্রেশন পেশাদার হয়, যদি ডায়াস্পোরা শুধু 'আবেগের ভিডিও' না বানিয়ে তথ্য ও অর্থনীতি নিয়ে কথা বলে, তাহলে বাংলাদেশের ক্রিকেট অন্যভাবে দেখা যাবে। কারা জানে, হয়তো একদিন আমরা ফাইনালের দরজায় কড়া নাড়ব—সেই দিন কেউ আর বলবে না 'আমরা শিখছি'। বলবে, 'আমরা ছিলাম, আছি, এবং থাকব।' আমি আমার শেষ স্ক্রিপ্টে সেই ফ্রেমটাই রাখতে চাই।