এশিয়ার ক্রিকেট ম্যাচ জিততে শিখেছে, টুর্নামেন্ট জিততে এখনো শেখেনি

আর্নোস ভ্যালের সন্ধ্যাটা শুরু হয়েছিল ক্যারিবিয়ান ড্রামের শব্দে। ২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ম্যাচে আফগানিস্তান তুলেছিল ১৪৮/৬। অস্ট্রেলিয়ার সামনে লক্ষ্য ১৪৯। গ্যালারিতে হাসি, বাচ্চাদের চিৎকার, প্লাস্টিকের হর্নের তীব্র আওয়াজ। তারপর গুলবাদিন নায়েব বল হাতে এলেন, আর শব্দটা একটু একটু করে সরে যেতে লাগল। অস্ট্রেলিয়া থামল ১২৭-এ। ২১ রানে হেরে গেল ট্রাভিস হেড, ডেভিড ওয়ার্নার, গ্লেন ম্যাক্সওয়েল আর মার্কাস স্টোইনিসের ব্যাটিং লাইনআপ।

আমি সেদিন ব্রিসবেনের বারান্দায় বসে একটা ভিডিও ক্লিপ বানিয়েছিলাম। সুরটা চেনা — এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর বলে কিছু আর নেই, সেটা এখন কেবল পুরনো স্কোরবোর্ডে বাস করে। কিন্তু কয়েক দিন পরেই ত্রিনিদাদে সেই একই আফগানিস্তান গুটিয়ে গেল ৫৬ রানে। দক্ষিণ আফ্রিকা ৮.৫ ওভারে ম্যাচ শেষ করে সেমিফাইনাল থেকে সোজা ফাইনালে চলে গেল। সেদিন গ্যালারিতে ড্রাম ছিল না, আর নীরবতাটা বেশি জোরে শোনাল। ওই দুই স্কোরকার্ডের ঠিক মাঝখানেই আজকের তর্কটা বসে আছে।

গত দুই বছরে এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটি বাক্য প্রায় সর্বজনস্বীকৃত হয়ে উঠেছে: গভীরতা এসে গেছে। আফগানিস্তান ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে খেলেছে। নেপাল দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে এক রানে হেরে গেছে, যেখানে জয়ের জন্য শেষ বলে দরকার ছিল মাত্র দুই রান। ওমান ও সংযুক্ত আরব আমিরাত এখন নিয়মিত বিশ্বকাপে ঢুকছে। আর ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজে ভারত ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে ট্রফি তুলেছে। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে ২০ দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — অর্থাৎ এশিয়ার দলগুলো যত বেশি ম্যাচ খেলবে, তত বেশি নিজেদের প্রমাণ করার সুযোগ পাবে। ধারাভাষ্যের জগতে এটাকে এশিয়ার প্রতি ইতিহাসের ঋণ শোধ বলা শুরু হয়ে গেছে।

আমি সেই বাক্যটাকে ভুল বলছি না, অসম্পূর্ণ বলছি। ম্যাচ জেতা আর টুর্নামেন্ট জেতা একই দক্ষতা নয়। ম্যাচ জেতা যায় এক রাতের স্পেল, একটা রিফ্লেক্স ক্যাচ, একজন ব্যাটারের ৪০ বলে ৭০ দিয়ে। টুর্নামেন্ট জেতা যায় বেঞ্চের বারো, তেরো ও চোদ্দ নম্বর খেলোয়াড়ের যোগফলে — যারা আগের ম্যাচে মাঠে নামেনি, পরের ম্যাচে দুই ওভার বল করে দলকে টেনে রাখে, ফিল্ডিংয়ে একটা রান বাঁচায়। আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে হারাতে পেরেছে কারণ তাদের প্রথম এগারোটা বিশ্বমানের। আফগানিস্তান ৫৬-তে গুটিয়ে গেছে কারণ দ্বাদশ থেকে পনেরো নম্বরের সঙ্গে প্রথম এগারোর দূরত্ব টুর্নামেন্টের চাপে একদিনেই ধরা পড়ে।

এশিয়ার গভীরতা আসলে উপরের গভীরতা, নিচের নয়। ভারতের স্কোয়াডে এমন ব্যাটার আছেন যিনি আইপিএলে নিজের দলের অধিনায়ক, অথচ জাতীয় দলের প্রথম এগারোয় নিয়মিত জায়গা পান না। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে উল্টোটা সত্য। রশিদ খান, ইব্রাহিম জাদরান, রহমানউল্লাহ গুরবাজ, আজমতউল্লাহ ওমরজাই — এই কোর যখন মাঠে থাকে, দলটা দেখতে অপ্রতিরোধ্য। কিন্তু লম্বা টুর্নামেন্টে আঘাত আসে, ফর্ম পড়ে, ভ্রমণ ক্লান্তি জমে। তখন দরকার হয় চতুর্থ সিমারের, বিকল্প স্পিনারের, হঠাৎ ঢুকে পড়া একজন ব্যাটারের। সেই জায়গায় আফগানিস্তানের হাতে থাকে ঘরোয়া কাঠামো থেকে ওঠে আসা তরুণ, যিনি জীবনে একবারও ৫০ ওভারের বড় চাপের ম্যাচ খেলেননি।

এই ফারাকটা মাপার সহজ উপায় আছে — অভিজ্ঞতার হিসাব, প্রতিভার নয়। একটা দলের শীর্ষ ছয় ব্যাটার একসঙ্গে কতটি আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি খেলেছেন, সেই সংখ্যাটা যদি পাশাপাশি রাখেন, ভারতের ঘরে সংখ্যাটা কয়েক হাজার ছাড়ায়, আফগানিস্তানের ঘরে তা অনেক ছোট। এখানে একটা সতর্কতা যোগ করা দরকার: ক্যাপসংখ্যা নিজে থেকে কিছু প্রমাণ করে না, কারণ অল্প খেলা তরুণ দলও ভালো খেলতে পারে। কিন্তু ক্যাপসংখ্যা একটা জিনিস স্পষ্ট দেখায় — গ্যাপ। কেউ বাদ পড়লে তার জায়গায় কে ঢুকবে, সেই উত্তরের অভাব। গ্যাপ থাকলে গ্রুপ পর্বে সেটা টের পাওয়া যায় না; নকআউটের সপ্তম ওভারে টের পাওয়া যায়।

এশিয়ার পিচে তৃতীয় সিমারের অভাব ্যাচ হারায় না, টুর্নামেন্ট হারায়। ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির নামে। স্পিনারের হাত থেকে বল পিচ্ছিল হয়ে যায়, গ্রিপ বদলে যায়, ক্যাচিং চ্যানেল সরে যায়। তখন ভাগ্য ঠিক করে দেয় ডেথ ওভারের পেসার। বাংলাদেশের উদাহরণটা সামনে রাখুন — মুস্তাফিজুর রহমান আর তাসকিন আহমেদ বল করেন চার ওভার করে। পঞ্চম পেসার না থাকলে ষষ্ঠ বোলার হিসেবে নামে একজন পার্ট-টাইমার, আর ঠিক সেখানেই প্রতি ওভারে বেরিয়ে যায় ১২ থেকে ১৫ রান। টি-টোয়েন্টিতে এই অতিরিক্ত বিশ রানই এক সপ্তাহ পরে দলকে টুর্নামেন্ট থেকে বাদ দেয়।

এই তর্কটা টেস্ট ক্রিকেটেও হুবহু বসে। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ হারিয়ে ইতিহাস লিখেছিল — পাকিস্তানের মাটিতে তাদের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়। দুই ম্যাচেই বাংলাদেশের পেসাররা শুরুতে ধাক্কা দিয়েছিল, ব্যাটাররা চতুর্থ ইনিংসের চাপ সামলেছিল। কিন্তু সিরিজ জেতার পর ভারত সফরে গিয়ে তাদের ব্যাটিং আবার সঙ্কুচিত হয়ে গেল। কারণটা কৌশলগত নয়, সাংগঠনিক: এক সিরিজের জন্য এগারো জনকে প্রস্তুত করা যায়, ছয় সিরিজের জন্য পনেরো জনকে প্রস্তুত করা অনেক কঠিন কাজ। আর এই কাজটা করার জায়গা তৈরি হয় ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে, যেখানে এশিয়ার বেশিরভাগ দেশ এখনো প্রতি মৌসুমে আট-দশটি ম্যাচই আয়োজন করে।

এখানেই নিলামের অর্থনীতি ঢুকে পড়ে, আর সেটা গভীরতার বিকল্প তৈরি না করে বরং বাধা হয়ে দাঁড়ায়। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার গিয়েছিলেন ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে। সংবাদমাধ্যম দুজনকেই বর্ণনা করেছিল মার্কি শব্দে।

দামটা দেওয়া হয় হাইলাইট-রিলের ছাদের জন্য, ৫০টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচের অভিজ্ঞতার জন্য নয়। এটা আমার পুরনো অভিযোগ, তবে এখন যুক্তিটা সংখ্যায় মেলে। একজন তরুণ ব্যাটার যদি আইপিএলের চারটি ইনিংসে দুই-তিনটি ছক্কা মারে, তার দাম ঠিক করে ফেলে টেলিভিশনের ক্লিপ, দলের স্কাউট নয়। ২০১৭ সালে সিডনি গ্র্যান্ড ফাইনাল নিয়ে আমি যা বলেছিলাম, তার চেয়ে এই যুক্তিটা বেশি ঠান্ডা মাথার। যদি ভিত্তি হয় উচ্চতা আর ঝুঁকি হয় বেঞ্চ, তাহলে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ভুল জায়গায় পুঁজি ঢালছে। ২০২৫ সালের ৩ জুন আহমেদাবাদে যেটা দেখলাম সেটা এই যুক্তিকে আরও শক্ত করল — আরসিবি তাদের প্রথম আইপিএল ট্রফি তুলল পাঞ্জাব কিংসের বিপক্ষে ছয় রানে জিতে। সেই দলের বড় শক্তি দামি তারকা কেনা নয়, নির্দিষ্ট ভূমিকা পুরণের সিদ্ধান্ত ছিল।

এশিয়ার প্রসঙ্গে এই অর্থনীতির প্রভাব আরও সোজা। আফগানিস্তান ও নেপালের তরুণরা এখন আইপিএল ও অন্যান্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলে, ঘরে টাকা আসে, কিন্তু তাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামো আগের মতোই সরু। যে খেলোয়াড় শুধু চার ওভারের দুনিয়ায় বড় হয়েছে, তাকে লাল বলে ছয় দিন ধরে লড়তে পাঠানো যায় না। ফলে এশিয়ার বাড়তি গভীরতা তৈরি হচ্ছে টি-টোয়েন্টিতে দ্রুত আর টেস্টে ধীরে — আর দুই ফরম্যাটের এই অসম গতি একই খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপ ফেলে।

একটা পাল্টা উদাহরণ আমি ঋণী, সেটা এখন শোধ করি। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় এশিয়া কাপের ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজের ছয় উইকেটে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট হয়েছিল, ভারত ছয় ওভার এক বলেই ম্যাচ শেষ করেছিল। অর্থাৎ একটা ফাইনালও কখনো কখনো একটা স্পেলে ভেঙে পড়ে। তাই আমার যুক্তি এখানে একপাখায় দাঁড়ানো নয় — টুর্নামেন্ট জেতা যায় গভীরতায়, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট ফাইনাল জেতা যায় একটা স্পেলে। এই দুইয়ের পার্থক্যটাই আমি ধরে রাখতে চাই।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যেটা নিয়ে আমার সমালোচকেরা আমাকে কম খোঁচা দেননি। ২০১৮ সালে মেক্সিকোর কাছে জার্মানি ০-১ হারার পর আমি লিখেছিলাম, গ্রুপ থেকে তারা উঠতে পারবে না; পরে কোরিয়ার কাছে হেরে জার্মানি বাদ পড়েছিল। কিন্তু সেই একই সময়ে জাপান নিয়ে আমার পূর্বাভাস দিতে আমি ভুলে গিয়েছিলাম। পাঠটা পরিষ্কার: একটা ম্যাচের স্ন্যাপশট আর একটা সিরিজের ধারাবাহিকতা এক জিনিস নয়। তাই আজ আমি থ্রেশহোল্ড বসিয়ে বলছি — ২০২৬ বিশ্বকাপে এশিয়ার কোনো দল শেষ চারে উঠলে আমি দেখব তাদের শীর্ষ ছয় ব্যাটার একসঙ্গে কত ম্যাচ খেলেছেন এবং দ্বাদশ-পনেরো নম্বর খেলোয়াড় টুর্নামেন্টজুড়ে কত ওভার বল করেছেন।

আমি ভুল হতে পারি, আর ঠিক কোথায় সেটা স্পষ্ট করে বলি। প্রথম যুক্তি: ২০ দলের ফরম্যাট আর সুপার এইটের কাঠামো হয়তো ঠিক এই ধাঁচের দলগুলোকে পুরস্কার দেবে। কম ম্যাচ, বড় ব্যবধান, উচ্চ ভ্যারিয়েন্স — টি-টোয়েন্টি এমনিতেই ৫০ ওভারের চেয়ে অনেক বেশি দুর্ঘটনার খেলা। আফগানিস্তানের ৫৬ হয়তো বেঞ্চের ব্যর্থতা নয়, ত্রিনিদাদে একটা খারাপ তিরিশ মিনিট। দ্বিতীয় যুক্তি: তিন দশকের বেশি সময় ধরে মাঠ দেখতে দেখতে আমার চোখ এখনো ৫০ ওভারের দিকে তাকায়, যেখানে বেঞ্চের হিসাব অনেক নির্মমভাবে লাগত। তিন দশকের ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে পাবের তর্ক স্প্রেডশিটের চেয়ে দীর্ঘজীবী হয়, এবং আমি সেই ফাঁদে পা দিতে পারি। তৃতীয়ত, ২০১৭ সালের এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনালে আমি নিস্তেজ চ্যাম্পিয়নকে রক্ষা করে হেরেসি হয়ে গিয়েছিলাম, আর রিপ্লে শেষ পর্যন্ত আমাকে সাপোর্ট দিয়েছিল। সেটা আত্মবিশ্বাস, প্রমাণ নয়। ঘরের সবচেয়ে জোরে বলা থিসিসটাই সাধারণত রিপ্লে থেকে সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে থাকে, তাই ভাঙার পয়েন্টটাও নোট করে রাখছি: ২০২৬ বিশ্বকাপে দুইটি এশীয় দল শেষ চারে উঠলে এবং তাদের একটির দ্বাদশ-পনেরো নম্বর খেলোয়াড় যদি পুরো টুর্নামেন্টে ১৫ ওভারের বেশি না বোলেন, তাহলে আমার যুক্তি মৃত।

আমার পরবর্তী ভবিষ্যদ্বাণীটা স্কোর নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে যে দল শেষ চারে উঠবে, তারা সেই দল হবে না যাদের সবচেয়ে অনুপ্রেরণাদায়ক গল্প আছে। তারা সেই দল হবে যাদের ষষ্ঠ বোলারকে যেকোনো ওভারে ডাকা যায় এবং যাদের সাতে নম্বর ব্যাটার ১৪০-র স্ট্রাইক রেটে ছয় ওভার সামলাতে পারেন। এশিয়ার ক্রিকেট যদি সেখানে পৌঁছায়, তাহলে ৫৬ রানে অলআউট হওয়ার আর সেমিফাইনালে ওঠার মধ্যে দূরত্ব কমতে শুরু করবে। নইলে প্রতি টুর্নামেন্টে একই সিনেমা ফিরবে — একটা ঝলমলে জয়, তারপর একটা নীরব স্কোরকার্ড, আর তারপর আবার নতুন প্রতিশ্রুতির বিজ্ঞাপন।