ব্লকচেইনে ক্রিকেটের স্মৃতি: টোকেনের হ্যাশ, না কি মাঠের গন্ধ?

গত অক্টোবরে লর্ডসের গ্যালারিতে বসে ছিলাম। পাশে এক তরুণ ফোনের দিকে ঝুঁকে ছিলেন, মাঠের দিকে নয়। ইনিংস বিরতির আলো নিভে আসছিল, আর তিনি স্ক্রিনে দেখছিলেন একটি ক্রিকেট এনএফটির ড্রপ কত সেকেন্ডে শেষ হয়ে যাচ্ছে। মাঠে তখন ঘাসের গন্ধ, প্যাভিলিয়নের কাঠের আসনের ঠান্ডা স্পর্শ, দূর থেকে এক বাচ্চার চিৎকার। ফোনের নীল আলো তাঁর মুখে পড়ছিল। আমি ভাবছিলাম, ক্রিকেটের স্মৃতি আসলে কোথায় জমা থাকে — মাথায়, না কি ব্লকচেইনের হ্যাশে? এটাই এখন ক্রিকেটের নতুন প্রশ্ন। গত কয়েক বছরে খেলাটার চারপাশে একটা অদ্ভুত অর্থনীতি গড়ে উঠেছে, যেখানে ম্যাচের মুহূর্ত, খেলোয়াড়ের ছবি আর ভিডিও ক্লিপ বিক্রি হয় টোকেন আকারে। রারিও, ফ্যানক্রেজের মতো প্ল্যাটফর্ম ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর আইসিসির সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। ঘোষণা অনুযায়ী ২০২২ সালে আইসিসি তার অফিসিয়াল এনএফটি অংশীদার হিসেবে ফ্যানক্রেজের নাম ঘোষণা করে, আর বিশ্বকাপের মুহূর্তগুলো ডিজিটাল সংগ্রাহকের হাতে পৌঁছে যায়। প্রতিটি টোকেনের পেছনে থাকে একটি অনন্য কোড, একটি মালিকানার প্রমাণ — যাকে বলা হয় প্রোভেন্যান্স। ভক্তরা ভাবলেন, এবার তাঁরা বিরল মুহূর্তের সত্যিকারের মালিক। বিষয়টা বোঝা দরকার। একটি ডিজিটাল ছবি যে কেউ কপি করতে পারে; কিন্তু ব্লকচেইনে একটি নির্দিষ্ট সংস্করণের মালিক একটাই থাকে, কারণ প্রতিটি লেনদেন একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা হয়ে যায়। এই খতিয়ান কারও একার নয়, হাজারো কম্পিউটারে ছড়ানো। কেউ মুছতে পারে না, বদলাতে পারে না। তাই মালিকানার দাবিটা যেন পাথরে খোদাই করা। কিন্তু সংখ্যাগুলো ঠান্ডা। ২০২১ সালে বৈশ্বিক এনএফটি বাজার যখন শীর্ষে, তখন ক্রিকেটের টোকেনও উড়ছিল। এরপর ২০২২ থেকে বাজার ধসে পড়ে; বহু প্ল্যাটফর্ম চুপসে যায়, বহু সংগ্রাহকের ডিজিটাল সম্পদ কাগজে-কলমে অমূল্য হয়ে দাঁড়ায়। এখানেই আমার প্রথম সন্দেহ। যে জিনিসের দাম মিনিটে বদলায়, সেটা কি আদৌ স্মৃতি? আমি ত্রিশ বছরের বেশি ক্রিকেট দেখছি, লেখছি। আমার কাছে ক্রিকেটের স্মৃতি কখনোই মালিকানার বস্তু ছিল না। ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপের কভারেজ দিয়ে যখন লেখা শুরু করি, তখন স্মৃতি ছিল কলমের খাতায়, বিকেলের আলোয়, স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়ানো মানুষটির মুখে। সেটা কেউ কিনতে পারত না, কারও হ্যাশে লেখা থাকত না। তবু সেটা ছিল — এবং আজও আছে। তাহলে ব্লকচেইনের কোনো কাজ নেই? আছে, তবে আমার মনে হয় ভক্তরা যেদিকে তাকিয়ে আছেন, আসল ব্যবহার সেদিকে নয়। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সমস্যা কখনোই বিরল কার্ড ছিল না। সমস্যা ছিল ম্যাচ ফিক্সিং, অস্বচ্ছ লিগ চুক্তি, আর ছোট লিগে খেলোয়াড়দের বিলম্বিত পারিশ্রমিক। ব্লকচেইনের প্রকৃত শক্তি এখানে — একটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট লিখে দেওয়া যায়, যেখানে শর্ত পূরণ হলেই টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে পৌঁছাবে, দলিলদস্তাবেজের অপেক্ষা ছাড়াই। একটি টুর্নামেন্টের প্রতিটি বল-বাই-বল তথ্য অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে জমা থাকলে পরে কেউ ফলাফল বদলে দিতে পারবে না। একটা কাজের দিকও আছে, যা প্রায় কেউ বলে না। স্টেডিয়ামের টিকিট কালোবাজারে বিক্রি হওয়া, নকল টিকিট — এগুলো ব্লকচেইনে সহজে থামানো যায়। প্রতিটি টিকিট যদি একটি অনন্য টোকেন হয়, তাহলে কেউ সেটা জাল করতে পারবে না, বাড়তি দামে হাতবদলও নজরে থাকবে। লর্ডসের গ্যালারিতে বসে ওই তরুণ যদি সত্যিকারের একটা স্মৃতি চান, তাহলে সেটা টোকেন নয় — সেটা একটা আসন, একটা বিকেল, একটা গর্জন। এদিকে মাঠে ইতিমধ্যে মেশিন ঢুকে পড়েছে। হক-আই, ডিআরএস, বল-ট্র্যাকিং — প্রতিটি সিদ্ধান্ত এখন ডেটার হিসাবে মাপা হয়। ব্লকচেইন তার পরের ধাপ, যেখানে ওই ডেটাই হয়ে ওঠে বিক্রয়যোগ্য পণ্য। কিন্তু ক্রিকেটের সৌন্দর্য কখনো ডেটায় ধরা পড়ে না। একজন বাঁহাতি স্পিনারের বল ছাড়ার আগের সেই থমকে যাওয়া মুহূর্ত, ব্যাটের গ্রেইনে বলের হালকা আঁচড় — এসব কিছুর কোনো হ্যাশ নেই, কোনো প্রোভেন্যান্স নেই। অথচ ভক্তের স্মৃতিতে ঠিক ওই জিনিসগুলোই সবচেয়ে দীর্ঘজীবী। এখানেই আমার আপত্তিটা স্পষ্ট করতে চাই। ডিজিটাল সংগ্রাহক জিনিসটা মন্দ নয়; এটা নতুন এক দর্শককে খেলার সঙ্গে জুড়ে দিতে পারে, বিশেষ করে তরুণদের, যারা মাঠে যাওয়ার বদলে স্ক্রিনে বড় হয়েছেন। কিন্তু বিপদ হলো, আমরা যদি মালিকানাকে অভিজ্ঞতার সমান ভাবি, তাহলে ক্রিকেট ধীরে ধীরে একটা পণ্যের তালিকায় পরিণত হবে। একদিন ভক্ত বলবেন, আমার কাছে ওই ছক্কার টোকেন আছে, অথচ তিনি সেদিন স্টেডিয়ামে ছিলেন না, গ্যালারির গর্জন শোনেননি, পাশের অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে হাত মেলাননি। আমার আরও একটা আপত্তি আছে। এনএফটি ও ফ্যান টোকেনের ঢল যখন ক্রিকেটে নামল, তখন প্রচুর অর্থ গেল বিপণনে, ব্র্যান্ডিংয়ে, তারকা-অ্যাকাডেমির বিজ্ঞাপনে। কিন্তু ক্রিকেটের আসল ভিত্তি — ছোট মাঠের কোচ, মফস্বলের অনুশীলন, বয়সভিত্তিক দলের প্রশিক্ষক — সেসব জায়গায় অর্থ পৌঁছাল কি? আমার অভিজ্ঞতায় উত্তর হলো, খুব একটা নয়। একটি টোকেনের দাম যত দ্রুত বাড়ে, তত দ্রুত আমরা ভুলে যাই যে খেলাটা মানুষ তৈরি করে, প্রযুক্তি নয়। ফুটবলে ফ্যান টোকেন অনেক আগেই এসেছে; কোনো ক্লাবের ভোটাধিকার কিনতে পারে টোকেনধারী। ক্রিকেটে সেই মডেল ঠিক তেমন জমেনি, কারণ ক্রিকেটের ভক্তসংস্কৃতি ক্লাব-কেন্দ্রিক নয়, দেশ ও তারকা-কেন্দ্রিক। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ — যা ফুটবলে কাজ করে, তা ক্রিকেটে হুবহু কাজ করবে না। আমি স্পষ্ট মনে করি ২০২০ সালের কথা। লিভারপুল ত্রিশ বছর পর লিগ জিতল, কিন্তু অ্যানফিল্ড খালি। কোপের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম স্টুয়ার্ড ডেভের সঙ্গে, যে সাতাশ বছর ধরে কাজ করছে, আর সেদিন শুধু শঙ্খচিলের ডাক শুনছিল। অনুভূতিটা ফাঁপা ছিল, কারণ সমষ্টিগত স্মৃতির জন্য কোনো শরীর ছিল না। ডিজিটাল টোকেন সেই শূন্যতা ভরাতে পারে না। একটি হ্যাশ কখনো গ্যালারির গর্জন হয় না। তাই আমার পরামর্শ সাধারণ। ব্লকচেইন ক্রিকেটে আসুক, কিন্তু ক্রিকেটের ভিতরে আসুক — অস্বচ্ছতা কাটাতে, খেলোয়াড়ের পাওনা নিশ্চিত করতে, ছোট লিগের হিসাব সৎ রাখতে। স্মৃতি কেনাবেচার বাজারে নয়। কারণ একটি মুহূর্ত যখন বিক্রি হয়, তখন সেটা আর সবার থাকে না — সেটা কারও সম্পত্তি হয়ে যায়। আর ক্রিকেটের সৌন্দর্য কখনোই সম্পত্তি ছিল না। আমি এখনো খাতায় হাতে লিখি। একটা ম্যাচ থেকে একটা ছবি তুলে রাখি — হাওয়া, আলো, একটা হাত। মেশিন যত দ্রুত হোক, ওই একটা ছবির জায়গা কেউ নিতে পারবে না। প্রশ্নটা তাই জায়গা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা স্মৃতি কার — যার কাছে হ্যাশ আছে, না যার কাছে গল্প আছে।