তিরুবনন্তপুরমের নয় ছক্কা: কোহলির 'তৃতীয় শিখর' কি সত্যিই শিখর?

তিরুবনন্তপুরমের গ্রিনফিল্ড ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে সেদিন সন্ধ্যা নামছিল ধীরে। আমি টেলিভিশনের সামনে বসে পুরোনো নোটবুক খুলে রেখেছিলাম। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে বিরাট কোহলির ব্যাট থেকে বল যখন নবমবার সীমানার ওপরে উড়ে গেল, তখন কলমের ডগা পাতায় থেমে গেল। ১৩৯ রান, অপরাজিত, আর নয়টি ছক্কা। স্কোরকার্ডের এই একটি লাইনই সেদিনের গোটা আলোচনার একমাত্র কঠিন অবলম্বন। বাকিটা সাক্ষ্য, স্মৃতি আর বন্ধুত্বের ভাষা। পৃথিবী নাম জানার আগে আমি নাম টুকে রাখি মুম্বাইয়ের নোটবুকে; সেদিনের ছক্কাগুলোও সেই একই অভ্যাসে টুকে রাখলাম, কারণ সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যা একা সত্য বলে না।

এই কথোপকথনের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছেন এবি ডি ভিলিয়ার্স, বয়স ৪২। দক্ষিণ আফ্রিকার এই ক্রিকেটারের সঙ্গে ভারতীয় ক্রিকেটের সম্পর্ক কেবল ধারাভাষ্যের সীমায় বাঁধা নয়। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর ড্রেসিংরুমে কোহলির সঙ্গে তাঁর বছরের পর বছর কেটেছে, সাফল্য আর ব্যর্থতা দুটোই একসঙ্গে দেখেছেন। সেই সম্পর্কের ভিত্তিতেই তিনি বলছেন, কোহলি এখন নিজের কেরিয়ারের তৃতীয় শিখরে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর বর্ণনায় আগের দুটি শিখর ছিল ২০১২ থেকে ২০১৪, এবং ২০১৬ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত বিস্তৃত সময়কাল। এই মন্তব্যের ওজন বাড়ে ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের প্রেক্ষাপটে, যেখানে ভারতের নির্বাচন কমিটির সামনে প্রশ্নটি সরল নয় — অভিজ্ঞতা, না বয়স? সেটাই এখানকার আসল টানাপোড়েন।

ডি ভিলিয়ার্সের এই মন্তব্য এসেছে ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অফ লেজেন্ডস নামের একটি টুর্নামেন্টের প্রচার-প্রেক্ষাপটে, যা ফ্যানকোড নামের প্ল্যাটফর্মে স্ট্রিম হয়। ফ্যানকোড ভারতের একটি ওটিটি স্ট্রিমিং পরিষেবা, আর তার সঙ্গে ড্রিম স্পোর্টস তথা ড্রিম১১-এর বাণিজ্যিক যোগাযোগ রয়েছে। অর্থাৎ এই সাক্ষাৎকারটি নিঃস্বার্থ বিশ্লেষণের ফাঁকা মাঠে দাঁড়িয়ে নেই; তার পেছনে একটি অনুষ্ঠিতব্য সম্প্রচার-পণ্যের প্রচারের স্বার্থও কাজ করছে। এই প্রেক্ষাপট জানা থাকলে ডি ভিলিয়ার্সের প্রশংসাকে সম্মান জানিয়ে, কিন্তু সমালোচনামূলক ছাঁকনিতে পড়া উচিত।

এখন আসি খেলার ভেতরের অংশে। কোহলির খেলার সবচেয়ে বাস্তব পরিবর্তন হলো ছক্কার হার বেড়ে যাওয়া। ৩৭ বছর বয়সে একজন ব্যাটার যদি হঠাৎ করে বলকে সীমানার ওপরে পাঠানোর ঝুঁকি বেশি নিতে শুরু করেন, সেটি নিজের মধ্যে একটি পরিকল্পনার সংকেত। ডি ভিলিয়ার্সের ভাষায় কোহলি এখন অনেক বেশি অন্তর্দৃষ্টিতে খেলছেন, বেশি ভাবছেন না। এই ঝুঁকি-গ্রহণের মানসিকতা বয়সের সঙ্গে কমার বদলে বাড়ছে, এবং সেটিই এই গল্পের সবচেয়ে অনুসরণযোগ্য কৌশলগত সংকেত। কিন্তু সমস্যা হলো, সাক্ষাৎকারে স্ট্রাইক রেটের কোনো সংখ্যা নেই, বাউন্ডারি শতাংশের কোনো হিসাব নেই। নয়টি ছক্কা একটি ঘটনা, প্রবণতা নয়। একটি ইনিংসের ছক্কার সংখ্যা দিয়ে গোটা কেরিয়ারের দিশা বদলে যায় না; তার জন্য অন্তত পাঁচ-ছয়টি ইনিংসের ধারাবাহিক তথ্য দরকার।

বয়সের বাঁক এখানে নীরব কিন্তু উপস্থিত। কোহলির বয়স এখন ৩৭, ২০২৭ সালের বিশ্বকাপের সময় তা ৩৮-এ পৌঁছবে। রোহিত শর্মার ক্ষেত্রে সংখ্যাটি আরও কঠিন, কারণ তখন তিনি ৪০-এর কাছাকাছি। ক্রিকেটে ব্যাটিংয়ের প্রচলিত শিখর সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩ বছরের মধ্যে ধরা হয়। এলিট খেলোয়াড়েরা দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা দিয়ে সেই সীমা টেনে বাড়িয়ে নেন, এটা সত্য। তবে টেনে বাড়ানো মানে দীর্ঘায়ু, আর দীর্ঘায়ু মানে প্রতিটি ফিল্ডিং ওভারে শরীরের ওপর অতিরিক্ত বোঝা। ফিল্ডিংয়ের চটপটে ভাব কমার প্রশ্নটি ডি ভিলিয়ার্স নিজেই তুলেছেন, আর নিজেই তার উত্তর দিয়েছেন — ফিল্ড প্লেসমেন্ট বদলে দেওয়া যায়, মিড-অফ, থার্ড ম্যান বা স্লিপে দাঁড় করানো যায়। এই ব্যাখ্যা সৎ, এবং সেটি এই প্রতিবেদনের ভারসাম্যের পক্ষে ভালো ইঙ্গিত।

আরও একটি স্তর আছে। এই প্রতিবেদনে ফরম্যাটটি কোথাও স্পষ্ট করে বলা হয়নি। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ ওয়ানডে, আর নয়টি ছক্কার ১৩৯ রান ওয়ানডের দিকেই ইঙ্গিত করে। অর্থাৎ অনুমানটি যুক্তিসঙ্গত, তবে সেটি অনুমানই। সংবাদ পরিবেশনে ফরম্যাট অস্পষ্ট থাকলে তুলনা করার মাপকাঠিও অস্পষ্ট হয়ে যায়, আর তখনই ২০১৬ সালের মতো একটি বছর এবং ২০২৬ সালের একটি ইনিংস একই পাল্লায় বসে যায়।

এখানেই সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটি লুকিয়ে আছে — শর্ত স্থানান্তরের হিসাব। কোহলির 'তৃতীয় শিখরের' প্রমাণ এসেছে ঘরের মাঠের এক ওয়ানডে ইনিংস থেকে। তিরুবনন্তপুরমের পিচ সাধারণত ব্যাটসম্যানের পক্ষে সহায়ক, সেখানে ছক্কা মারার ঝুঁকি তুলনামূলক কম। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ হবে ভারতের বাইরে, দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মাটিতে, যেখানে বাউন্স, সুইং আর ফিল্ডিংয়ের গতি বাড়তি পরিশ্রম দাবি করে। ঘরের পরিবেশে গড়া আত্মবিশ্বাসকে বিদেশের বাউন্সি পিচে না মিলিয়ে দল সাজানো হলে সেটি কৌশলগত ভুল হতে পারে।

বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গিটা এখন স্পষ্ট করে বলা দরকার। ডি ভিলিয়ার্স দাবি করেছেন, এই শিখর ২০১৬ সালের শিখরের চেয়েও ভালো। কিন্তু ২০১৬ ছিল গোটা একটি বছরের একচ্ছত্র আধিপত্য — ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে টানা রান, একের পর এক সিরিজ। এক বছরের সঙ্গে একটি ইনিংসের তুলনা করা হলো দুই আলাদা মাপকাঠির মিশ্রণ। আরেকটি বিষয় চোখে পড়ে: এই প্রতিবেদনে কোনো সংশয়বাদী কণ্ঠ নেই। কোনো নির্বাচক, কোনো নিরপেক্ষ বিশ্লেষক, এমনকি কোনো সমালোচকও প্রশ্ন তোলেননি। যেখানে সবাই একদিকে হেলে থাকেন, সেখানে সংবাদটি তথ্যের চেয়ে মনোভাবের ছবি বেশি। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; শিরোনাম যাদের ভুলে যায়, আমি তাদের নাম রাখি। এখানে যার নাম রাখা দরকার, তিনি হলেন সেই তরুণ ব্যাটার, যাঁর জায়গা অভিজ্ঞতার অজুহাতে চাপা পড়ার ঝুঁকিতে আছে।

লেজেন্ডস লিগের অর্থনীতি এই আলোচনার আরেকটি স্তর। অবসর নেওয়া তারকারা এখন নিজেদের ব্র্যান্ড সচল রাখার জন্য ধারাভাষ্য, সাক্ষাৎকার আর প্রদর্শনী ম্যাচের প্ল্যাটফর্ম ব্যবহার করেন। ডি ভিলিয়ার্স ৪২ বছর বয়সে সেই ব্যবস্থার একটি উজ্জ্বল উদাহরণ। তাঁর কথা গুরুত্বহীন নয়, কিন্তু তাঁর কথা নিরপেক্ষও নয়। এই বাণিজ্যিক সুতোটি বুঝে নিলে খবরের তাপমাত্রা ঠিক মাপে নামে।

রোহিতের প্রশ্নটি আরও স্পষ্ট। প্রতিবেদন নিজেই স্বীকার করছে, রোহিত এখন দুর্দান্ত ফর্মে আছেন কি না, সেটি আসল প্রশ্ন নয়। অর্থাৎ তাঁর পক্ষের যুক্তি ব্যাটিংয়ের সংখ্যার ওপর দাঁড়ায়নি, দাঁড়িয়েছে নেতৃত্ব ও বড় ম্যাচের মেজাজের ওপর। সেটি একটি সম্মানজনক যুক্তি, তবে পরিমাপযোগ্য যুক্তি নয়। নির্বাচন যদি কেবল অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে হয়, তাহলে দলের ভেতরের প্রতিযোগিতা দুর্বল হয়ে পড়ে, আর তরুণ খেলোয়াড়ের ধৈর্য ভাঙে।

যুব প্রত্নতত্ত্বের চোখে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। ডি ভিলিয়ার্স বলছেন, কোহলি ও রোহিত তরুণদের পথ দেখান। এটি সত্যি হলে দলের সংস্কৃতির জন্য বড় পাওয়া, কারণ জ্ঞান হস্তান্তরের চ্যানেল তখন সচল থাকে। কিন্তু একই অভিজ্ঞতা যদি তরুণের সুযোগ আটকে দেয়, তাহলে সেই হস্তান্তর অসম্পূর্ণ থেকে যায়। খালি স্টেডিয়াম কথা বলে, আর খালি বেঞ্চও কথা বলে — সেটি শুধু কেউ শোনে না।

নোটবুককে আমি রায় হিসেবে ব্যবহার করি না, সূত্র হিসেবে ব্যবহার করি। সেদিনের নয়টি ছক্কা আমার কাছে একটি সূত্র — কোহলির আক্রমণাত্মক মেজাজের দিকনির্দেশ, চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা একটি ইনিংসকে একটি যুগ বলে ভুল করব। প্রতিটি গুজব একটি উপরিতল; আমি নিচের ছেলেটির খোঁজ করি।

আগামী মাসগুলোয় যে সংকেতগুলো আমি নজরে রাখব: কোহলির ওয়ানডে স্ট্রাইক রেট ও ছক্কার হার অন্তত পাঁচ ইনিংস জুড়ে বাড়ছে কি না; রোহিতের ফর্ম আর নেতৃত্বের ওজন নির্বাচন কমিটি কোন দিকে ঝোঁকায়; দুজনের ফিটনেস ও ফিল্ডিং লোড; আর বিদেশের পিচে ভারতীয় টপ অর্ডারের ব্যবহার। যদি ঘরের মাঠের আত্মবিশ্বাস বিদেশের সবুজ পিচে গিয়ে চুপ করে যায়, তবে 'তৃতীয় শিখর' শব্দটি টিকে থাকবে সংবাদ শিরোনামে, মাঠে নয়। প্রশ্নটি বাকি থাকল: ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারত কি অভিজ্ঞতার স্মৃতিকে বেছে নেবে, নাকি ভবিষ্যতের পায়ের গতিকে?