শূন্য তালিকা: এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-অন্ধকার, ব্লকচেইন-প্রমাণ আর ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল হিসাব

রাত ২টা ১৭ মিনিট। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা — চোদ্দটা কলাম, শূন্য রো। কলামের মাথায় নামগুলো ঠিকঠাক বসানো: ম্যাচ আইডি, ওভার নম্বর, বোলারের ক্রিজ পজিশন, রিলিজ পয়েন্ট, লাইন, লেংথ, ব্যাটসম্যানের ফ্রন্ট-ফুট অ্যাঙ্গেল, শট-কোণ, ফিল্ড কনফিগারেশন, সাউন্ড-কিউ, ক্যাচ-প্রোব্যাবিলিটি, রান-ভ্যালু, ট্র্যাপ স্টেটাস, টাইমস্ট্যাম্প। রো নেই। একটা ম্যাচের ফিল্ম বারো ঘণ্টা ধরে দেখলাম, নোটবুকে আটত্রিশটা টাইমস্ট্যাম্প লিখলাম, শেষে হাতে এল শূন্য। যে বল-ট্র্যাকিং ফিডটাকে আমি প্রমাণের মতো ভরসা করি, সেটা ওই স্পেলের একটাও ডেলিভারি রেকর্ড করেনি। অফিশিয়াল স্কোরকার্ড বলছে ৪-০-২৮-১। ক্যামেরা বলছে অন্য কথা। আমার তালিকা বলছে কিছুই না।

সেই রাত আমাকে নতুন একটা জিনিস শিখিয়েছিল। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁক মাঠে থাকে না, ফাইলে থাকে। ক্যামেরা যে অর্ধেক-স্পেস ভুলে যায়, ডেটা-সিস্টেম তার চেয়েও বড় একটা জায়গা ভুলে যায় — যে জায়গায় কোনো সংখ্যা কেউ লেখেনি।

The night the commentary box missed the half-space, I started Dhaka Half-Space.

ক্রিকেট এশিয়ার সংখ্যা তিনটে আলাদা স্তরে বাস করে, আর এই তিন স্তরকে এক করে ফেলাই আজকের সবচেয়ে বড় ভুল। প্রথম স্তরটা যাচাইকৃত: অফিশিয়াল স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল ফিড, হক-আই, স্নিকো-মিটার, রিভিউ আর্কাইভ। দ্বিতীয় স্তরটা অনুমানকৃত: ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, প্রজেক্টেড ফিগার, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের পয়েন্ট-প্রেডিকশন, ক্যাপ্টেন্সি ক্যালকুলেটর। তৃতীয় স্তরটা আখ্যাননির্ভর: ‘সূত্র বলছে’, ‘ঘনিষ্ঠ মহল জানাচ্ছে’, এজেন্টের ফোন, ক্রিকেট-বোর্ডের বন্ধ ঘরের গন্ধ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে, আর সেটাই সবচেয়ে কম প্রমাণ বহন করে।

The transfer window is a chessboard where the pieces negotiate their own contracts.

এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির একটা বড় অংশ দাঁড়িয়ে আছে দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্তরের উপরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এজেন্টের দেওয়া ভিডিও-প্যাকেজ দেখে খেলোয়াড় কিনে, ব্রডকাস্টার ‘প্রজেক্টেড ইকোনমি’ দেখায়, ফ্যান-বেজ সোশ্যাল মিডিয়ার ‘রেকর্ড’-এর হিসাবে ঝাঁপায়। কিন্তু মূল কাঠামোটা কোথায়? রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টের স্ল্যাব, নিলামের অঙ্ক — এগুলোই আসল সিগন্যাল। ২০২৪ সালের অক্টোবরে আইপিএল রিটেনশনে ‘আনক্যাপড প্লেয়ার’ নিয়মটা ফিরিয়ে আনা হলো, আর তাতেই এমএস ধোনিকে ৪ কোটি রুপিতে চেন্নাই ধরে রাখা গেল। এটা কোনো আবেগের সিদ্ধান্ত নয়; এটা একশো শতাংশ কন্ট্র্যাক্ট-ইঞ্জিনিয়ারিং। নিয়মের ফাঁক আর অঙ্কের হিসাব মিলে একটা খেলোয়াড়কে বাজারে রাখা গেল, যেখানে খোলা নিলামে তার দাম চার-পাঁচ গুণ হতে পারত।

ঠিক একইভাবে ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর, জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনৌ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। এক বছরের আগে, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে এবং প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন। এগুলো যাচাইকৃত অঙ্ক, তারিখসহ। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ করে না — এই দামের মধ্যে কতটা পারফরম্যান্স, আর কতটা ফিডের শূন্যতা? কতটা আসল বোলিং-ডেটা, আর কতটা ‘পেসার, চার ওভার, ডেথে ভালো’ টাইপের আখ্যান?

আমার হাতে যদি ওই বোলারের বল-বাই-বল ট্র্যাকিং না থাকে, তাহলে আমি তার দামের ভিতরটা যাচাই করতে পারি না। তখন আমি শুধু একটা গল্প কিনছি, ক্রিকেটার নয়। এই জায়গাতেই এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-অন্ধকার সবচেয়ে দামি হয়ে ওঠে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যেটা বুঝেছি, সেটা হলো — স্কোরকার্ড আর স্ক্রিনের গ্রাফিক্স এক জিনিস নয়। Based on my years of watching matches from Dhaka to Colombo to Dubai, আমি বলতে পারি, একটা ওভারের চারটে বলের মধ্যে অন্তত একটা বল কোনোদিন কোনো ট্র্যাকিং সিস্টেমে ঢোকেই না। বিশেষ করে ঘরোয়া ক্রিকেটে, নারী ক্রিকেটে, ‘এ’ টিমের সফরে, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে। ওই বলগুলোর কেবল দুটো চিহ্ন থাকে — স্কোরার-বইয়ের একটা লাইন, আর কারো মাথার ভিতরে একটা স্মৃতি।

এই স্মৃতি-অর্থনীতির একটা দাম আছে। যে খেলোয়াড় ঘরোয়া সার্কিটে ছ’বছর ধরে ধারাবাহিক, কিন্তু তার একটা ওভারও বল-ট্র্যাকিংয়ে নেই — তার নাম কখনো ট্রান্সফার বাজারে ওঠে না। যে পেসার কুর্মিটোলা বা মিরপুরের ক্লাব ম্যাচে নতুন বলে আট ওভারে চারটে সীমানা খায়, কিন্তু তার স্নিকো-মিটার ফাইল নেই — তাকে ট্রায়ালের সুযোগও মেলে না। ডেটার অভাবে কেরিয়ার হারায়, প্রতিভা হারায় না। হারায় প্রমাণ।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রেক্ষাপটে কথাটা আরও স্পষ্ট। ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি, মিরপুরে ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চিটাগাং কিংসকে হারিয়ে টানা দ্বিতীয় শিরোপা নেয়। টুর্নামেন্টের ভিতরে কতগুলো ম্যাচে পূর্ণ বল-ট্র্যাকিং ডেটা ছিল, আর কতগুলোতে কেবল স্কোরকার্ড ছিল — সেটাই আসল প্রশ্ন। যে ম্যাচে ট্র্যাকিং নেই, সেই ম্যাচে একজন বোলারের ‘ট্র্যাপ এফিশিয়েন্সি’ কেউ মাপতে পারে না। ফলে সিলেকশন কমিটি যা মাপে, সেটা হলো চোখ আর স্মৃতি। আর স্মৃতি পক্ষপাতী।

এখানেই ব্লকচেইনের কথাটা আসে, কিন্তু আমার ভাষায় — সাবধানে।

ব্লকচেইন একটা প্রমাণের স্তর, সত্যের স্তর নয়। এটা বলতে পারে, ‘এই স্কোরকার্ডের এই সংস্করণটা এই তারিখে এই সময়ে অপরিবর্তিত অবস্থায় লেখা হয়েছিল’। এটা বলতে পারে, ‘এই বোলারের এই স্পেলের ডেটা কেউ পরে বদলায়নি’। এটা বলতে পারে, ‘এই চুক্তির পেমেন্ট এই শর্তে ছাড়া হয়েছে’। কিন্তু এটা বলতে পারে না, ‘এই সংখ্যাটা সঠিক’। একটা খারাপ সংখ্যার অপরিবর্তনীয় রেকর্ডও একটা খারাপ সংখ্যাই থাকে।

তবু এই প্রমাণের স্তরটা এশীয় ক্রিকেটের জন্য ছোট ব্যাপার নয়। ভাবুন — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ম্যাচ-ফি বিলম্বিত হয়, খেলোয়াড় দাবি করে টাকা আসেনি, বোর্ড বলে দেওয়া হয়েছে। প্রমাণ কোথায়? একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট লিখে দিলে ট্রান্সফার-অ্যামাউন্ট নির্দিষ্ট তারিখে ছাড়া হবে কি না, সেটা নিজেই বলবে। অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের তদন্তে যদি প্রতিটা অ্যাপ্রোচ, প্রতিটা ‘আনঅফিশিয়াল’ যোগাযোগের টাইমস্ট্যাম্প হ্যাশ-অ্যাংকর করা থাকে, তাহলে ‘কে কখন বলেছিল’ প্রশ্নটার উত্তর আর মুখে-বলা গল্পে আটকে থাকে না। আর সবচেয়ে বড় সুবিধা — প্রতিটা বল-বাই-বল ফিডের একটা হ্যাশ প্রতিটা স্টেকহোল্ডারের কাছে সমানভাবে বসে থাকে। কেউ পরে সেটা ‘সুন্দর’ করে সাজাতে পারে না।

কিন্তু এখানেই আমার সংকোচ। ব্লকচেইন ফাইলের অখণ্ডতা বাঁচায়, মাঠের অখণ্ডতা বাঁচায় না। যদি সিস্টেমে একটা বল রেকর্ডই না হয়, তাহলে তার হ্যাশও হয় না। শূন্যের কোনো চেইন-রেকর্ড নেই। অর্থাৎ, ডেটা-শূন্যতার রোগটা ব্লকচেইন সারায় না; ব্লকচেইন শুধু রোগটাকে আরও স্পষ্ট করে দেখায়।

তাই আমার আগ্রহ ব্লকচেইনের ‘টোকেন’ নিয়ে নয়, ‘প্রোভেন্যান্স’ নিয়ে — জিনিসটা কোথা থেকে এল, কে লিখল, কখন লিখল, কেউ বদলাল কি না। ক্রিকেটে আজ এই প্রোভেন্যান্সের অভাবটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। একটা ‘সূত্র বলছে’ হেডলাইন আর একটা অফিশিয়াল স্কোরকার্ড হেডলাইন পাশাপাশি বসে থাকে, আর পাঠক দুটোকে সমান বিশ্বাস করে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে ডেটা-শূন্যতা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে — ফ্যাটিগ জ্যামিতিতে।

আমার নোটবুকে যেটা ফাঁকা থাকে, সেটা প্রায়ই ক্লান্তির ডেটা। কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কোন ওভারে তার লেংথ ছোট হতে শুরু করল, কোন ওভারে তার রিলিজ-পয়েন্ট নেমে গেল — এই তথ্যগুলো সাধারণ স্কোরকার্ডে নেই। বল-ট্র্যাকিং থাকলে কিছুটা পাওয়া যায়, কিন্তু ফিল্ডিং রেঞ্জ আর রানিং লাইনের ক্লান্তি প্রায় কোথাও লেখা হয় না।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ৪-১-৪-১ মিড-ব্লক নিয়ে যখন লিখছিলাম, তখন সোফিয়ান আমরাবাতের স্পেনের বিরুদ্ধে ১৪.২ কিলোমিটার দৌড়ের ডেটা পাওয়া গিয়েছিল — কারণ টুর্নামেন্টের ওই স্তরে ট্র্যাকিং পুরো ছিল। একইভাবে ২০২০ সালের ১৬ মে, খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শালকে ০৪-কে হারাল, আর আমি ব্রডকাস্ট অডিও আলাদা করে ফার্স্ট হাফে সতেরোটা শ্রবণযোগ্য প্রেসিং-ট্রিগার গুনতে পেরেছিলাম। I learned more from an empty Bundesliga ground than from a full press box.

কিন্তু ক্রিকেটে আমার এই একই যন্ত্রটা কাজ করে না, যখন ঘরোয়া ম্যাচের অডিও-স্ট্রিমে ধারাভাষ্যকারের গলা ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না। তখন ‘টায়ার্ড বোলার’ বলে আমরা একটা ছবি এঁকে ফেলি, কোনো সংখ্যা ছাড়াই। আর এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ: আমরা ক্লান্তিকে আখ্যান বানাই, কারণ আমাদের কাছে ক্লান্তির ডেটা নেই।

ভাবুন এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটা। একটা পেসার ডিসেম্বরে বিএপিএল খেলে, জানুয়ারিতে আইএলটি-২০, ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, এপ্রিলে আইপিএল, জুলাইয়ে দ্য হান্ড্রেড, তারপর জাতীয় দলের সিরিজ। তার শরীরের প্রতিটা ধাপে লেংথের গড় বদলায়, রিলিজ-পয়েন্ট বদলায়, ডেথ ওভারে ইয়র্কারের নির্ভুলতা বদলায়। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা তাকে ‘টুয়েন্টি-২০ স্পেশালিস্ট’ লেবেলে কিনি, কোন ধাপে তাকে কিনছি সেটা না ভেবে। ফ্যাটিগ জ্যামিতির ভাষায় বললে — আমরা খেলোয়াড় কিনছি টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া।

এই মুহূর্তে জাতীয় দলের ব্যস্ততা আর লিগের চাপের মধ্যে ফারাকটা আরও স্পষ্ট। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত আর শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ পর্যন্ত। এর ঠিক আগে এবং পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো সাজানো। ভ্রমণ, তাপ, পিঠ-থেকে-পিঠ ম্যাচ — এই তিনটে মিলে যে ক্ষয় তৈরি করে, সেটা আজ কেউ মাপে না, শুধু অনুভব করে। আর অনুভব কোনো প্রমাণ নয়।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকার একটা টেলিভিশন চ্যানেলে ধারাভাষ্যে বসে প্রথমবার এই অসহায়ত্বটা টের পেয়েছিলাম। ম্যাচটা বিশ্লেষণে এসে দাঁড়াল ‘প্যাশন’ আর ‘মিসড চান্সে’। আমি বাড়ি ফিরে বারো ঘণ্টা ফিল্ম দেখে ‘দ্য সিক্স-সেকেন্ড রুল ইন ঢাকা ডার্বি’ নামে সাত মিনিটের একটা ভিডিও বানালাম, চোদ্দটা ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনের একটা ডেটা-শিট বানালাম। দুই সপ্তাহে চল্লিশ হাজার ভিউ। সেই থেকে আমার নিয়ম — প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা ফ্রিজ-ফ্রেম দিয়ে, একটা ট্র্যাপের ছবি দিয়ে, একটা টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে। ধারাভাষ্যকারের উক্তি নয়, ফিল্মটাই আমার সাক্ষী।

আর এখন সেই ফিল্মটাই যখন নেই, তখন কী করব? এই প্রশ্নটাই আমার কাছে আজকের সবচেয়ে বড় প্রযুক্তিগত প্রশ্ন।

উত্তরটা হলো — শূন্যতাকে শূন্য বলেই রেকর্ড করতে হবে।

আমি বিশ্লেষণের একটা কঠোর নিয়ম মেনে চলি: কোনো তথ্য না থাকলে ‘তথ্য নেই’ লিখতে হবে, কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরতে হবে না। এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা নৈতিক অবস্থান। যদি কোনো বোলারের স্পেলের বল-ট্র্যাকিং না থাকে, আমি তার ইকোনমির পাশে ‘যাচাইযোগ্য নয়’ লিখব — ভদ্র ভাষায় গোলমাল করে ‘মোমেন্টাম’ লিখে দেব না। যে বিশ্লেষণ ফাঁকা জায়গায় গল্প বসায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা প্রোপাগান্ডা।

এশীয় ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এই শূন্যতা ছড়িয়ে আছে অনেক জায়গায়। আসোসিয়েট দেশগুলোর ম্যাচ, নারীদের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, বয়সভিত্তিক সিরিজ, গ্রামীণ টুর্নামেন্ট — এখানে সংখ্যা তৈরি হয় কেউ নয়। ফল? সিলেকশন পক্ষপাতী হয় বড় শহরের দিকে, বড় ক্লাবের দিকে, টেলিভিশনে-দেখা মুখের দিকে। মাঠে যারা অর্ধেক-স্পেস আটকে রেখে ম্যাচ ঘোরায়, তারা ডেটার জগতে অস্তিত্বহীন।

Dhaka Half-Space-এর পুরো কাজটা এই অদৃশ্য জায়গাগুলো ফিরিয়ে আনা। মাঠে যেমন পয়েন্টের পিছনের গ্যাপ, অফ স্টাম্পের উপর দিকের অ্যাঙ্গেল, বোলারের ক্রিজ পজিশন — ফাইলে তেমনই নারী ক্রিকেটের স্পেল-বাই-স্পেল, আসোসিয়েট ম্যাচের ফিল্ড ম্যাপ, ‘এ’ টিমের ট্র্যাকিং। যে তথ্য কেউ লিখে রাখেনি, সেটাও একটা তথ্য: এটা বলে দেয় কে লিখে রাখার যোগ্য বলে ধরা হয়, আর কে নয়।

এই বিন্দুতে এসে ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবটা আরও কঠিন হয়ে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই দাম নিয়ে কথা বলে। আমি বলি, দাম নয়, রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলের কাঠামো আসল গল্প। একটা খেলোয়াড়ের চুক্তিতে যদি রিলিজ ক্লজ থাকে শুধু একটা নির্দিষ্ট উইন্ডোতে, আর ট্রিগার হয় একটা নির্দিষ্ট পারফরম্যান্সে — তাহলে সেই খেলোয়াড়ের ক্লাব-ভবিষ্যৎ তার নিজের হাতে নয়, অঙ্কের হাতে। এজেন্ট যখন ‘আগ্রহ আছে’ বলে, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত — আগ্রহ কার, কোন উইন্ডোতে, কোন ওয়েজ-স্ল্যাবে? সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টের বাইরে থাকা খেলোয়াড় আর ভিতরে থাকা খেলোয়াড়ের বাজার-আচরণ আলাদা। কে ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো সিজন খেলতে পারবে, আর কার বোর্ড ছাড়পত্রে হাত রাখবে — সেটা এজেন্ট নয়, NOC ঠিক করে।

তাই গুজব ছাঁকতে আমার তিনটে প্রশ্ন:

এক, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল — বল-ট্র্যাকিং, অফিশিয়াল রেকর্ড, নাকি কারো মুখ? দুই, কে সুবিধা পায় যদি এই গল্পটা ছড়ায়? তিন, চুক্তির কাঠামোটা এই গল্পটাকে সমর্থন করে, নাকি অস্বীকার করে? এনজো ফের্নান্দেসের ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসিতে ১২১ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফারটার দিকে তাকান — দামটা বোঝা গিয়েছিল শুধু তখনই, যখন কেউ তার বিশ্বকাপের পাসিং-ম্যাপ, কভার করা স্পেস, প্রেস-রেজিস্ট্যান্স দেখল, হাইলাইট রিল নয়। ঠিক একইভাবে একটা পেসারকে কিনতে হলে তার ডেথ-ওভার স্পেলের বল-বাই-বল ম্যাপ লাগে, তার ‘১৪৫ কিলোমিটার’ টাইমার নয়।

France held 34% of the ball and 100% of the trap. ফুটবলের এই লাইনটা ক্রিকেটেও হুবহু খাটে — যেখানে দল কম বল খেলে, কম রান করে, কিন্তু ট্র্যাপটা পুরোপুরি তার দখলে। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারত সাত রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারাল; ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদে ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে ভারতকে হারাল; ২০২৫ সালের জুনে লর্ডসে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা পাঁচ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে হারাল। এই তিনটে ম্যাচে ফল আলাদা, কিন্তু একটা জিনিস মিলে যায় — জেতা দল ট্র্যাপের ভাষা বলেছে, স্কোরকার্ডের ভাষা নয়। আর সেই ভাষা পড়তে ফিল্ম লাগে, ফিড-অঙ্কও লাগে, দুটো একসাথে।

আমি ‘পজেশন’ ধারণাটার প্রতি ঠিক ততটাই সন্দিহান, যতটা ডট-বল পার্সেন্টেজের প্রতি। একটা দল ৬০ শতাংশ ডট বল খেলতে পারে, তবু ট্র্যাপটা তার হাতে থাকতে পারে — যদি প্রতিটা ডট বল ব্যাটসম্যানকে তার কমফোর্ট-জোন থেকে বের করে দেয়, যদি বাউন্ডারির শটটাকে ফিল্ডার ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ব্লক করে। আবার উল্টোটাও ঘটে: ৪৫ রানে ৩০ বল খেলে ভালো ‘টেম্পো’ দেখানো যায়, অথচ পুরো ইনিংসটাই আসলে পিছিয়ে-চলা অবস্থায় আটকে থাকা। ডট-বল পার্সেন্টেজ একটা প্রক্সি, নিয়ন্ত্রণ নয়। নিয়ন্ত্রণ মাপতে হয় ট্র্যাপ-এফিশিয়েন্সি দিয়ে — কতবার ফিল্ডার সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে শটটাকে ‘না’ বলেছে, কতবার বোলার ক্রিজ বদলে অ্যাঙ্গেলটা বন্ধ করেছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই মানদণ্ডটাই আমি সাইনিং গ্রেড করতে ব্যবহার করি — দশ পয়েন্টের একটা ‘স্পেশিয়াল কম্প্যাটিবিলিটি’ স্কেল। ব্যাটসম্যানের জন্য: পাওয়ারপ্লেতে বল ছাড়ার ধৈর্য, স্পিনারের বিরুদ্ধে সুইপ-রিভার্সের ঝুঁকি, মৃত্যু ওভারে লম্বা ছক্কার মেঝে। বোলারের জন্য: নতুন বলে লেংথের ধারাবাহিকতা, ডেথ ওভারে ইয়র্কারের সফলতার হার, ত্রিশ গজের ভিতরে ফিল্ডিং রেঞ্জ, আর ওয়ানডে-টেস্টের ওয়ার্কলোড সহনশীলতা। একজন খেলোয়াড় যদি টিমের সিস্টেমের অর্ধেক-স্পেস পূরণ না করে, তার নাম যত বড় হোক, দামটা আমার তালিকায় কমে যায়।

এই দশ-পয়েন্ট স্কেল আমার সবচেয়ে উদ্ধৃত কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে, কারণ এটা হাইলাইট রিলকে ভোট দেয় না, ভূমিকাকে ভোট দেয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ভাবে ‘বড় নাম আনলেই ভিড় বাড়বে’, সেটা মার্কেটিং-সিদ্ধান্ত, স্পোর্টিং সিদ্ধান্ত নয়। আর এশীয় লিগগুলোর ট্রান্সফার-মডেলে মার্কেটিং আর স্পোর্টিংয়ের সীমানা প্রায়ই ঝাপসা হয়ে যায়।

এই মুহূর্তে আমার নোটবুকে যেটা লেখা, সেটা হলো একটা সতর্কতা: ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে জোরে বলা সংখ্যাগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাইকৃত। উল্টোদিকে, যেগুলো সবচেয়ে যাচাইকৃত — সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টের স্ল্যাব, NOC-র শর্ত, বয়স-ভিত্তিক দল নির্বাচনের নিয়ম — সেগুলো নিয়ে কেউ কথা বলে না, কারণ ওগুলো রোমাঞ্চকর নয়। অথচ ওগুলোই আগামী ছয় মাসের ক্রিকেটের ভূগোল ঠিক করে দেয়।

এখানেই আমার কনট্রারিয়ান পয়েন্ট, আর সেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়।

ডেটা-বিশ্লেষণের গোটা শিল্পটা আজ একটা ভুল ধারণার উপরে দাঁড়িয়ে আছে — যাচাই মানে সত্য। কিন্তু যাচাই মানে শুধু উৎস, আর উৎস মানে কেবল সেই লাইনটা কে লিখেছিল। যে সিস্টেম শূন্য ফাইলের জন্য দায়ী, সেই সিস্টেমই কিন্তু ‘যাচাইকৃত’ ফিড বানায়। আমরা যাকে ‘অফিশিয়াল ডেটা’ বলি, সেটা আসলে একটা মানুষের হাতের লেখা, একটা নির্দিষ্ট ক্যামেরার কোণ, একটা নির্দিষ্ট কোম্পানির সফটওয়্যার-সংস্করণ। সেই সিস্টেমের ভিতরে থাকা পক্ষপাতটা ব্লকচেইন সারে না, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টও সারে না।

আরও একটা ব্যাপারে আমার আত্মসমালোচনা দরকার। আমার মতো ‘অ্যাকোস্টিক ট্যাকটিকস’ ঘরানার মানুষ সহজেই অডিও-ইমপ্রেশনে ভরসা করে ফেলি — ‘ব্যাট-প্যাড শব্দটা ভারী ছিল’, ‘ফুটফল শুনেই বোঝা গেল লেংথ ছোট হয়ে গেছে’। এটা মাঝে মাঝে সত্যি সিগন্যাল দেয়, কিন্তু শব্দ একা প্রমাণ নয়। শব্দকে টাইমস্ট্যাম্প করতে হয় বল-ট্র্যাকিংয়ের সাথে, স্লো-মোশন ফ্রেমের সাথে, স্কোরকার্ডের সাথে। নইলে শব্দও আখ্যানে পরিণত হয়। একইভাবে ক্লান্তির ডেটা দিয়ে আমি ‘ক্লান্ত বোলার মানেই খারাপ বোলার’ টাইপের সিদ্ধান্ত টানতে পারি না। একই ম্যাচ-সিচুয়েশনে দুই বোলারের ফ্যাটিগ-স্প্লিট পাশাপাশি বসিয়ে দেখতে হয় — কে একই তাপে, একই ওভারসংখ্যায়, একই ফিল্ডে তার লেংথ ধরে রাখল, আর কে ছাড়ল। নইলে ফ্যাটিগ জ্যামিতি নিজেই একটা গল্প হয়ে দাঁড়ায়, প্রমাণ না হয়ে।

এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-প্রমাণের আসল সীমাবদ্ধতা প্রযুক্তিতে নয়, সিদ্ধান্তে — কে রেকর্ড করার যোগ্য, কে ট্র্যাকিং-ক্যামেরার সামনে পড়বে, আর কে চিরকাল স্মৃতির উপরে ভরসা করে থাকবে। এই সিদ্ধান্তটা রাজনৈতিক, বাণিজ্যিক, আর পুরোপুরি মানবিক। ব্লকচেইন এখানে কোনো সাপ নয়, শুধু একটা আয়না — যে সিস্টেমে ফাঁক আছে, তার ফাঁকটা সে আরও পরিষ্কার করে দেখিয়ে দেয়।

তাই পরের ম্যাচটা যখন দেখবেন, একটা ছোট পরীক্ষা করে দেখুন। স্কোরকার্ড থেকে একটা ওভার বেছে নিন, তারপর দেখুন সেই ওভারের চারটে বলের মধ্যে কতটার ট্র্যাকিং-ডেটা সত্যিই আছে। তারপর ভাবুন, সেই বোলারের দাম কোথা থেকে ঠিক হলো — ট্র্যাকিং থেকে, নাকি একটা ভিডিও-প্যাকেজ আর একটা ফোন-কল থেকে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত আর শ্রীলঙ্কায় শুরু হওয়ার আগে, আর পরের নিলাম-উইন্ডোতে দাম ওঠার আগে, এই একটা প্রশ্নের উত্তর নিজের কাছে রেখে দিন। আমার তালিকায় আজও কিছু রো ফাঁকা। প্রশ্নটা এই — আপনার তালিকায় কটা রো সত্যিই ভরা, আর কতগুলো শুধু গল্পে ভরা?