১৯ রান, একটা ভুল নাম, আর হাংচৌয়ের ফাঁকা গ্যালারি

গত বছর অক্টোবরের এক বিকেল। বারান্দায় চায়ের কেটলির গায়ে হেলান দেওয়া ল্যাপটপ, পর্দায় হাংচৌয়ের পিংফেং ক্যাম্পাস ক্রিকেট মাঠ। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ক্রিকেট ফাইনাল। মাঠের একদিকে পাহাড়ের নিচু সারি, গ্যালারিতে দর্শক গোনা যায় — স্কুলের বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার মতো শান্ত একটা দুপুর। শেষ ওভারে বল ঘুরল, স্কোরবোর্ড থেমে গেল, ভারত ১৯ রানে সোনা জিতল।

সেই রাতে পুরনো খাতাটা বের করলাম। ২০১০ সাল থেকে আমি এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট ফল হাতে লিখে রাখি — বাঁ দিকে তারিখ, ডান দিকে স্কোর, নিচে ছোট করে কে ফাইনাল খেলল। গুয়াংজু ২০১০, ইনছন ২০১৪, তারপর আট বছরের ফাঁকা পাতা, কারণ জাকার্তা ২০১৮-তে ক্রিকেট ছিলই না। এরপর হাংচৌ। নতুন পাতায় লিখলাম: ফাইনাল — ভারত বনাম আফগানিস্তান, ভারত ১৯ রানে জয়ী।

দুই দিন পরে অনলাইনে ঘুরে দেখলাম, একই ম্যাচ কেউ কেউ 'ভারত বনাম পাকিস্তান ফাইনাল' নামে চালিয়ে দিচ্ছেন। একটা ভুল নাম। কিন্তু ওই ভুল নামটাই আসল গল্পটা ঢেকে দেয়। ২০২৩ সালের ৭ অক্টোবর হাংচৌতে ভারতের মুখোমুখি হয়েছিল আফগানিস্তান। পাকিস্তান সেমিফাইনালেই থেমে গিয়েছিল — আফগানিস্তানের কাছেই। গ্যালারিতে এক নীরবতা থাকে, যা কোনো ছক্কায় ভরে না; আর একটা ভুল নাম কখনো নিজে থেকে শুধরে যায় না।

এখন প্রসঙ্গটা খুলে বলা দরকার। ২০২৩ সালের অক্টোবর মাসটা ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে অস্বাভাবিক ব্যস্ত ছিল। ৫ অক্টোবর ভারতে শুরু হয় ওয়ানডে বিশ্বকাপ। ঠিক তার দুই দিন আগে হাংচৌতে শুরু হয় এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট। দুই প্রতিযোগিতার তারিখ প্রায় গায়ে গায়ে লেগে ছিল। ফলে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — সবাই প্রথম সারির দল বিশ্বকাপে রেখে এশিয়ান গেমসে পাঠায় দ্বিতীয় সারির দল। ভারতের নেতৃত্বে ছিলেন রুতুরাজ গায়কোয়াড়, যাঁর নাম বিশ্বকাপের দলে ছিল না। পাকিস্তানের নেতৃত্বে সাহিবজাদা ফরহান, যাঁর নাম ঘরোয়া সার্কিটের বাইরে খুব একটা শোনা যায় না।

এই দুই নামই আসলে ওই টুর্নামেন্টের চরিত্র বলে দেয়। যে টুর্নামেন্টে দুই দেশের প্রথম পছন্দের দল খেলতে আসে না, সেখানে ফলাফল দিয়ে দুই দেশের শক্তির তুলনা করা যায় না। ১৯ রানের ব্যবধান একটা খেলার ব্যবধান, দুই ক্রিকেট-অর্থনীতির ব্যবধান নয়।

তবু ফলাফলটা ফেলে দেওয়ার মতোও নয়, কারণ মাঠের ভেতরে যা ঘটেছিল, সেটা সীমিত তথ্যে সম্পূর্ণ বোঝা যায় না। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে খেলা হয়। বিশ ওভারের খেলায় তিনটে ভাগ — পাওয়ারপ্লে (১-৬ ওভার), মধ্যবর্তী ওভার (৭-১৫), আর ডেথ ওভার (১৬-২০)। ১৯ রানের ব্যবধান সাধারণত বোঝায়, পিছিয়ে পড়া দল মাঝের ওভারগুলোতে রান-রেট ধরে রেখেছিল, শেষ দিকে গিয়ে টানতে পারেনি। হাংচৌয়ের উইকেট ধীরগতির ছিল, বল ব্যাটে আসত কম গতিতে। ধীর উইকেটে ১৯ রান অনেক সময় ৩৫ রানের মতো ভারী হয়, কারণ শেষ পাঁচ ওভারে বড় শট খেলতে গিয়ে ব্যাটারকে ঝুঁকি নিতে হয়।

কিন্তু সৎভাবে বলতে হয়, এই ম্যাচের ওভার-ভিত্তিক তথ্য আমার হাতে নেই। পাওয়ারপ্লেতে কে কত তুলেছিল, ডেথ ওভারে কে কত দিয়েছিল — এসবের কোনো নির্ভরযোগ্য হিসেব কোথাও লেখা নেই। যে রিপোর্টগুলো ছড়িয়েছে, তার প্রায় প্রতিটি তথ্যপয়েন্টের পাশে 'সূত্র: নেই' লেখা উচিত। এটাই আসল সমস্যা — খেলাটা হয়ে গেছে, অথচ খেলার খাতা লেখা হয়নি।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট মূলধারার হিসাবের বাইরে পড়ে থাকে। কেউ এর ফ্যান্টাসি লিগ চালায় না, কেউ এর টিকিট কেনে না, সম্প্রচার-স্বত্বের নিলাম হয় না। পিংফেং ক্যাম্পাসের মাঠটা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠ, বিশ্বকাপের স্টেডিয়াম নয়। সেখানে স্কোরার বসে হাতে খাতায় এন্ট্রি করেন, ঠিক যেমনটা আমি করি। ক্রিকেটের সবচেয়ে অযত্নে রাখা হিসাবটা এখানে, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি মানুষের গল্প বহন করে।

আফগানিস্তানের কথা ভাবুন। গুয়াংজু ২০১০, ইনছন ২০১৪, হাংচৌ ২০২৩ — আমার খাতা বলছে, পুরুষ ক্রিকেটের তিনটে এশিয়ান গেমস ফাইনালেই আফগানিস্তান খেলেছে, এবং তিনবারই হেরেছে। যে দেশ নিজের মাটিতে একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচও আয়োজন করতে পারেনি, তারা চীনের বিশ্ববিদ্যালয় মাঠে দাঁড়িয়ে তিনবার ফাইনাল খেলেছে। এই লাইনটা কোনো বড় শিরোনামে ওঠে না, কারণ এতে হিরোইজম নেই — শুধু ধারাবাহিকতা আছে।

আর ঠিক এখানেই ভুল নামটার ব্যাখ্যা। ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখি মানে তৈরি একটা গল্প — পুরনো, উত্তেজক, আগেই লেখা। সাংবাদিককে সেটা খুঁজতে হয় না, শুধু বসিয়ে দিলেই হয়। আফগানিস্তানের তিনটে ফাইনাল হার মানে তৈরি নয় এমন একটা গল্প, যেটা লিখতে হলে খাতা খুলতে হয়। গণমাধ্যম প্রায়ই রেকর্ড নয়, টেমপ্লেট মনে রাখে।

ফলে পাকিস্তান সম্পর্কে দুইবার ভুল ছড়িয়েছে। প্রথম, পাকিস্তান ফাইনাল খেলেছিল। দ্বিতীয়, পাকিস্তান ভারতকে 'দারুণ লড়াই' দিয়েছিল। দুটোই আসলে সেমিফাইনালের স্মৃতি মিলিয়ে বানানো। সত্যিটা হলো, ফরহান যে দলটাকে নিয়ে হাংচৌ গিয়েছিলেন, সেই দলের কেউ শিরোনামের দিকে হাঁটছিল না — ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে আসা ছেলেরা এশিয়ান গেমসে নিজেদের প্রমাণ করতে গিয়েছিল, আর সেমিফাইনালে হেরে ব্রোঞ্জের ম্যাচে ফিরে এসেছিল। এটা ছোট গল্প নয়, তবে এটা ভারত-পাকিস্তান গল্পও নয়।

আর একটা সতর্কতা জরুরি। ১৯ রানের একটা ফাইনাল জয়কে দুই দেশের শক্তির ভারসাম্য বদল বলে পড়া ভুল হবে। এক ম্যাচ, দুই দ্বিতীয় সারির দল, নিরপেক্ষ মাঠ — এই তিনটে শর্ত একসঙ্গে থাকলে ফলাফলের স্থায়িত্ব প্রায় শূন্য। সিরিজ, পূর্ণশক্তির দল আর নিজের মাঠ — এই তিনটে ফিরে এলে ছবিটা বদলাবে; তার আগে কোনো সিদ্ধান্ত নয়।

যেটা স্থায়ী, সেটা অন্য জায়গায়। ২০১০ আর ২০১৪-র পর ২০১৮-তে ক্রিকেট বাদ পড়েছিল এশিয়ান গেমস থেকে। ২০২৩-এ ফিরল। ২০২৬-এ আইচি-নাগোয়াতে আবার থাকবে। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর অলিম্পিক কর্মসূচিতে ক্রিকেট ঢুকেছে। মানে এই মাঠগুলো আর বিচ্ছিন্ন কিছু নয়, এগুলো একটা পথের ধাপ। যে ছেলেরা হাংচৌতে খেলল, তারা হয়তো অলিম্পিকের মঞ্চে আর ফিরবে না, কিন্তু এই টুর্নামেন্টগুলোই ক্রিকেটের জন্য দ্বিতীয় একটা দরজা খুলে দিল।

আমার খাতার সেই পাতায় আমি আজও একটাই লাইন লিখি, আর প্রতিবার নিচে ছোট করে টুকে রাখি — কে ফাইনাল খেলল। কারণ ২০২৬-এ যখন আবার কেউ ভুল নাম লিখবে, তখন অন্তত একটা খাতা থেকে সত্যিটা মেলানো যাবে। কিছু গল্প ১৮০ শব্দে এসে দরজা বন্ধ করে দেয়; আর কিছু গল্প চার বছর পরে এসে বলে, তোমরা ভুল লোককে মনে রেখেছিলে।