নিলামের হিসাব, প্রথম শ্রেণির নীরবতা: এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো

নিলামের হিসাব, প্রথম শ্রেণির নীরবতা

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার একটি হোটেল বলরুম। মঞ্চে নাম-কার্ড উল্টে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হাত উঠতে শুরু করে — ঋষভ পন্থ, ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। একই সপ্তাহে মিরপুরের এক কোচ-ঘরে বসে গোছানো হচ্ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের স্কোয়াড; সেখানে একজন ডানহাতি পেসারের পুরো মরসুমের চুক্তি ওই এক ঘণ্টার হাতাহাতিতে ভেসে যাওয়া অঙ্কের একটি ভগ্নাংশ। দুই ঘর, দুই ভাষা, একই খেলা। এই ফাঁকটাই এশীয় ক্রিকেটের চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প, যেটা হাইলাইট রিলে কখনো ওঠে না।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি; দশ দল মিলিয়ে বাজারে ঢুকেছিল প্রায় ৬৪০ কোটি রুপি। রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের নিয়মে দলগুলো আগেই নিজেদের কোর আটকে রেখেছিল, তারপর নিলামে গিয়ে বাকিটা কিনেছে। এই নিয়ম-স্থাপত্য না বুঝলে নিলামকে মনে হয় মুক্ত বাজার; আসলে এটা নিয়ন্ত্রিত বাজার, যেখানে নিয়মগুলোই ঠিক করে দেয় কে বাজারে আসবে, আর কে কখনো আসবে না।

এশিয়ার বাকি লিগগুলো একই ভাষায় কথা বলে, ভিন্ন উচ্চারণে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০ — সবখানেই রিটেনশন, ড্রাফট, স্যালারি-ক্যাপ আর প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্টের শব্দবন্ধ। কিন্তু দামের সিঁড়িটা খাড়া: আইপিএলের এক আসরে যে অঙ্কে একজন ইনিংস-বিশেষজ্ঞ ব্যাটার বিক্রি হন, বিপিএলে সেটি প্রায় পুরো দলের বাজেট। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসার আগে এই উইন্ডোতে তাই শুধু খেলোয়াড় বদলাচ্ছে না, ক্ষমতার ভারসাম্যও বদলাচ্ছে।

আমার বাইশ বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই সময়টায় গ্যালারির গান আর মাঠের হিসাব দুটো আলাদা সুরে বাজে। ২০০৬ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ক্যাবিনে বসে শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। আজ একই কথা খাটে নিলামের পর্দায়: যে সংখ্যাগুলো দেখানো হয়, সেগুলোই ঢেকে রাখে আসল সংখ্যাগুলোকে।

নিলামের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা খেলোয়াড়ে নয়, সিদ্ধান্তের কক্ষে। এখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিটিক্স বিভাগ ম্যাচআপ-ডেটা, স্ট্রাইক-রেট বনাম স্পিন-ইনডেক্স, পাওয়ারপ্লে-ইকোনমি আর ইনজুরি-ইতিহাস এক টেবিলে সাজিয়ে তোলে, তারপর সেই টেবিল থেকে দাম ঠিক হয়। নিলামের দাম এখন আর ক্রিকেটারের সাম্প্রতিক ফর্মের পুরস্কার নয়; এটি একটি ডেটা-মডেলের আউটপুট। যে মডেল যাকে বেশি স্কোর দেয়, তার দাম ওঠে; যে মডেলের বাইরে পড়ে, সে পড়ে থাকে।

এই মডেলের একটা অন্ধকার দিক আছে, যেটা নিয়ে কম কথা হয়। একই ডেটা-পাইপলাইন, যেটি দলকে বলে দেয় কোন বোলারের ডেথ-ওভার ইকোনমি কত, সেটি লাইভ ফিড আকারে বাজি-কোম্পানিগুলোর কাছেও যায়। বল-বাই-বল আপডেট, টসের আগের সম্ভাবনা, এমনকি ইনজুরির গুজব কয়েক সেকেন্ডে বাজারে পৌঁছে যায়। খেলোয়াড় যখন মাঠে নামেন, তখন তাঁর প্রতিটি বল ইতিমধ্যেই কারও ওয়াগারে পরিণত হয়েছে। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এটাই ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার ছায়া, আর নিলাম-উইন্ডোতে সেই ছায়া আরও ঘন হয়।

তারপর আছে ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার ধরনের নিয়ম, যেগুলো টি-টোয়েন্টিকে আরও একক-মুহূর্তের খেলা বানিয়েছে। দল এখন একাদশ নয়, বারো-তেরো জনের একটি রোল-ডেক নিয়ে ভাবে: কে শুধু পাওয়ারপ্লেতে বোলিং করবে, কে শুধু ডেথে ব্যাট করবে। এই বিশেষায়িত ভূমিকাগুলো নিলামে দাম পায়, কিন্তু ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে কোনো জায়গা পায় না। ফলে যে ক্রিকেটার চার দিনের ম্যাচে নিজেকে গড়তে চান, তিনি দেখেন বাজারের চাহিদা তাঁর দক্ষতার ঠিক উল্টো দিকে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ফুটবলের মতো আনুষ্ঠানিক রিলিজ-ক্লজ নেই, কিন্তু কার্যত আছে। বোর্ডের ছাড়পত্র, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট আর জাতীয় দলের সূচি — এই তিনটাই ঠিক করে দেয় একজন ক্রিকেটার কোন লিগে খেলতে পারবেন, আর কোনটায় পারবেন না। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারানোর পর জাতীয় দলের সূচি আরও ভরে ওঠে; সেই ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো নিজেদের জানালা খুঁজে নেয়, আর ঘরোয়া মরসুমের জন্য সময় প্রায় পড়ে থাকে না।

নিলামের আরেকটা স্তর আছে, যা ক্যামেরার বাইরে থাকে — আনক্যাপড খেলোয়াড়দের বাজার। একজন তারকা ২৭ কোটি রুপিতে বিক্রি হলে খবর হয়, কিন্তু একই নিলামে বেস-প্রাইসে অবিক্রীত থেকে যাওয়া ডজনখানেক ঘরোয়া ক্রিকেটার কোনো খবরই হন না। এই অবিক্রীত তালিকাটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট, কারণ এটা মাপে ঘরোয়া পারফরম্যান্স আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-চাহিদার মধ্যে ফাঁক।

ইনজুরি আর ওয়ার্কলোডও এখন নিলাম-হিসাবের অংশ। সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তার মাঝে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপর আবার নিলাম — এই চক্রে একজন পেসারের শরীর একটি সম্পদ, যার অবচয় দল আর বোর্ড কেউই ভাগ করে নেয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি পায় ওভার, বোর্ড পায় ফলাফল, আর ক্ষয়টা বয়ে বেড়ান খেলোয়াড় নিজেই।

প্রতি আসরে আমরা একটা আরামদায়ক গল্প বলি: ছোট শহরের ছেলে, রাতারাতি নিলামে কোটি টাকা, তারপর গ্যালারির গান। এই গল্প সত্যি, তবে ব্যতিক্রম হিসেবে, নিয়ম হিসেবে নয়। যে কাঠামোয় একজন উঠে আসেন, সেই একই কাঠামোয় হাজারজন পড়ে থাকেন, আর তাঁদের নাম কারও মনে থাকে না।

বিপিএলের মাঠগুলো দেখুন। ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেট — এই শহরগুলোর ঘরোয়া লিগে খেলোয়াড়দের বেস-পেমেন্ট ওই ফ্র্যাঞ্চাইজি-তারকাদের চুক্তির পাশে প্রায় অদৃশ্য। জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন অলরাউন্ডার সারা মরসুম খেলে যত পান, একজন বিদেশি তারকা দুই সপ্তাহে তার চেয়ে কয়েক গুণ বেশি নিয়ে যান। নিলামের আলো যত উজ্জ্বল হয়, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের নীরবতা তত গাঢ় হয়। ওয়েম্বলি তার ভূত হারায়নি; আমরা শুধু তাদের শুনতে থেমে গিয়েছিলাম। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও কথাটা সমান সত্য — আমাদের ঘরোয়া মাঠগুলোর ভূতও চলে যায়নি, আমরা তাদের স্কোরকার্ডের ভেতরের পাতায় খুঁজতে ভুলে গেছি।

আমি কলকাতার এক সন্ধ্যায় শিখেছিলাম, তরুণ প্রতিভার নীরবতা কীভাবে গোলের চেয়ে বেশি বলে। ক্রিকেটে সেই নীরবতা আরও প্রকট, কারণ এখানে গোলের বদলে ডট-বল, আর ডট-বলের হিসাব কেউ টেলিভিশনে দেখায় না। কিছু ম্যাচ শেষ হয়; কিছু ম্যাচ থেকে যায় স্মৃতির নীরব মেট্রোনোমে। ঘরোয়া ক্রিকেটের সেই মেট্রোনোমটাই এশিয়ার আসল ছন্দ, যাকে নিলামের কোলাহল চাপা দিয়ে দেয়।

এখানেই আরেকটা আপত্তি জাগে। ছোট লিগের রূপকথা আমরা উপভোগ করি, তারপর ফেলে দিই, কিন্তু সম্পদ পুনর্বণ্টনের কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকেরা লাভের অঙ্ক বাড়ান, সম্প্রচার-অর্থ বাড়ে, কিন্তু সেই অর্থের কতটা ঘরোয়া কোচিং, গ্রাউন্ডস্টাফ, পিচ-কিউরেটর বা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ফেরে? প্রায় কিছুই না। ফুটবলে যেভাবে অ্যানফিল্ডের গল্প ক্রমে শুধু টিকিট আর ট্রফির গল্পে সীমাবদ্ধ হয়ে যায়, ক্রিকেটেও নিলামের গল্প ক্রমশ শুধু দাম আর দল-বদলের গল্প হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

এখন প্রশ্নটা নিলামের রেকর্ড নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর আগে এশিয়ার বোর্ডগুলো ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের জন্য একটা আলাদা বাজেট-লাইন লিখবে কি না, এমন একটা লাইন যা নিলামের হিসাব থেকে স্বাধীন। মিরপুরের সেই পেসার যখন পরের মরসুমের চুক্তির কাগজে সই করবেন, তখন তাঁর হাত কাঁপবে কি না, সেটাই বলে দেবে এই উইন্ডোতে আসলে কী বদলাল।

হয়তো কিছু বদলাবে। হয়তো কিছু ম্যাচ শেষ হবে না, শুধু অগোচরে টিকটিক করতে থাকবে।